我在讀娜坦莉的另一本書《療愈寫作 》，剛剛才開始，前言后的第一課“最大的喜悅”。

我一邊在房間慢走，一邊認(rèn)真地讀著豎行豎行臺灣版的繁體字。對于看橫排簡體字習(xí)慣的人來說，并不輕松，可這樣能讓你慢下來。因?yàn)樯圆涣羯?，你可能就會把豎行搞錯，走過一遍又一遍。

就像我們老家屋后的竹林，我們叫它竹山，因?yàn)橐淮笃淮笃闹褡?，都是?dú)立生長的，一根根高聳入云。我們小時候喜歡在那玩，兩根挨到一起，間距一尺半寬的適合當(dāng)雙杠，兩腳一翻，騰空而起，血往倒立的頭頂涌來，一小會，臉就紅了，再看天空，有一種別樣的美。若一個人在林間漫步，一根根竹子劃過雙手，走著走著，便忘記哪根是數(shù)過的了，就像現(xiàn)在看這豎排的文字。

所以，你得慢下來。慢下來，讓文字滲透進(jìn)你的身體，跟隨呼吸，來到娜坦莉的故事中。

她很可愛，說是美國的獨(dú)立宣言中應(yīng)該加上一筆：“某些不可剝奪的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利——以及書寫。”書寫是人類血脈的延續(xù)，是奴隸打破腳鐐之后的所享受的權(quán)利。

這項(xiàng)權(quán)利帶來巨大的喜悅，一如佛陀所言，睡覺是最大的喜悅。在娜坦莉看來，書寫應(yīng)該也是。最簡單的本領(lǐng)，卻也最容易忽視。

她沒有說教，只是讓我在她的故事中讀到了書寫的喜悅。

她的鄰居，兩月前哭喪著臉的一位中年婦人，懷疑老公正外遇，青春期的女兒在吸食大麻，貓貓?jiān)诜块g的墻角尿尿。兩月后，鄰居年輕了十歲，聊起外面的雨，種植的花。什么改變了，我很好奇，鄰居告訴我，是因?yàn)闀鴮?。那一刻，我仿佛聽到的是鄰居在說。

緊接著，她又讓我看到了美國詩人 大衛(wèi) 新書出版里的感謝詞。因?yàn)闆]有書寫，帶來了問題；因?yàn)槔^續(xù)書寫，充滿了美。

最讓我動容的是那位學(xué)員朵絲，那位年近八十歲的老奶奶，克服重重困難，來到避靜寫作營，完成對至友去逝的懷念之詞。真誠致極，當(dāng)讀到“兒子們舉行了追思會，我很榮幸地代表致辭”時，我停住了，喉頭哽咽，走到房間另一頭取出抽紙。歇息數(shù)秒，方才重新朗讀。那一刻，我是朵絲，正在瑪莎的追思會上朗讀這些文字。

她們的友情因書寫而連結(jié)，她們的情感因書寫而傳遞。而遠(yuǎn)在重洋的我，卻在娜坦莉的字里行間，與她們有了別樣的連結(jié)。

同樣，這也讓我想起了我的至友們，親愛的，讓我們也拿起筆吧，拾起過往的記憶，架起將來的橋梁，讓我們在文字中連結(jié)吧。

在這一刻，書寫是喜悅也是感動。