回憶最早的時候，是偶爾在百度空間寫一些短小的東西。后來漸漸來了靈感，文章開始有了一些條理，字?jǐn)?shù)也逐漸增加，感覺有話可說甚至不吐不快了，能用文字表達出自己想說的意思。甚至偶爾發(fā)些四五千字的長篇大論，自己還感覺意猶未盡。就在這時，我第二次拜訪丁素清老師的時候，他幾句話點醒了我：“文學(xué)的范圍其實很窄，博客的文字非常隨意，沒有經(jīng)過雕琢。再說兩三千字的文章不好發(fā)表，你再修改修改，精煉一些?！?br>

現(xiàn)在再回頭想想，一方面，當(dāng)時確實有雄心壯志，很傻很天真地期盼著自己的文章起碼在本地的報刊刊登。但是同時，另一方面，先拋開發(fā)表不談，其實還是在門外繞圈子而已，離寫作差個十萬八千里呢。后來我在讀書的時候，買了一套中華書局的《跟大師學(xué)語文》叢書，一共5本，是葉圣陶和夏丏尊等先生為中學(xué)生編寫的讀物，其中一本有這樣的話：初學(xué)寫作的人，最容易犯的毛病，不是無話可說，而是啰嗦起來沒完。這里再借用王蒙先生的話，一件事情或者一個道理，你說了一還有二，說完二還有三，如果你把一二三四五六七都說完，那就跟沒說一樣。

痛定思痛之后，文風(fēng)大變，不再寫長篇大論，我開始琢磨身邊的小事情，怎么樣用一二百字甚至更少就把它講清楚說明白，而且要生動形象富有文采，讓人看一眼就喜歡。隨之而來的就是一系列短小精悍的文章，這里得提一篇《民警趣事串燒》，原本是一篇很隨意的博文，后來斟酌字句，反復(fù)修改了五六遍之多，終于比較滿意。雖然由于種種原因，沒有發(fā)表，后來索性不指望了，發(fā)在內(nèi)網(wǎng)上面。因為寫的是民警自己的故事，所以點擊率蠻高，曾經(jīng)在E站里也蠻受歡迎，著實美了好一陣子。

再后來，我讀《歌德談話錄》，歌德也是這樣講的：初學(xué)寫作，適宜從寫身邊最熟悉的小事情、小文章寫起，不宜上來就寫大部頭的作品。究其原因，短篇文章很容易雕琢地完美，而大部頭的作品，例如長篇小說，牽涉情節(jié)、人物較多，故而需要在文章的材料篩選、謀篇布局上花費極多心思，并且，初學(xué)者閱歷有限、經(jīng)驗缺乏，很多涉及到細(xì)節(jié)自己較難真正把握和搞懂，所以難以駕馭而失之圓滿。就這看似很簡單但實際上做起來非常難的道理，真是讓我繞了很大的彎路。

也正是從那篇文章開始，我開始字斟句酌，反復(fù)修改潤色字句，絞盡腦汁搜羅最有表現(xiàn)力的字詞，冥思苦想琢磨最適合的表達方式，盡量讓文字簡潔、生動、形象，總之就要給人眼前一亮的感覺，一上來就能把人吸引住。捫心自問，到底做到幾分，真不敢說。畢竟時間有限，潤色文字非常費神。但是有一段時間，一直到現(xiàn)在，對于少數(shù)文章，我盡量朝這個方向努力。

最后引用兩句唐詩，一句是盧延讓的“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，一句是詩圣杜甫的“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”。寫詩如此，作文亦如此?？粗熳郧宓纳⑽?，哪怕是一個“的”、“了”一類的虛詞，甚至是一個標(biāo)點符號，都非常講究，不但看著好，讀起來也好聽，就這一點，當(dāng)代作家真是望塵莫及啊。

（初稿2011年3月8日）