猝死總在發(fā)生，我這樣的高危人群（前媒體人、現(xiàn)創(chuàng)業(yè)者）照例會受到關照。一位同行猝死，“經常熬夜”被當成重點放進標題里。朋友圈照例掀起了一次集體自勉：在轉發(fā)語中加了很多感嘆號來呼吁“早點睡覺”，只不過很多轉發(fā)的時間是在凌晨1點左右。

人們歷數(shù)晚睡的罪惡：發(fā)胖、毛孔粗大、焦慮、記憶力衰退，性欲下降。晚睡代表著不健康、危險，睡了多少被當成檢驗生活幸福的重要標準。但是，只有天天晚睡的人才知道這些危害。早睡早起的人不聲不響，過著幸福美滿的生活。所以我也懷疑，呼吁晚睡危害的人一直沒有變少，而且越來越多，說明這種呼吁根本沒有用。

早睡就是那種我們說了一萬次也根本做不到的事。就像每天跑步、少吃油鹽和改掉拖延癥一樣，它們的共同點是，更多地以口號而非事實形式存在?！霸琰c休息”這樣的結對話結束語，更像一句“恭喜發(fā)財”式的祝福。

我們的問題是太糾結，找出一萬個不睡覺的理由，控訴加班工作，卻不敢公開承認熬夜真正的妙處。

一

先不要談工作壓力。

一位給 ELLE 雜志的專欄寫信的美國讀者講出了大部分“晚睡族”的真正狀態(tài)：

“親愛的Jean, 上班的時候我總是想趕緊回家睡覺，下班后和同事一起吃飯的時候也累得差點整個腦袋砸進盤子里，但回到家終于可以睡覺的時候，我卻只想聽歌，玩兒電腦，寫作，或者做些小手工，常常到了凌晨3點才睡覺。但我真的很清楚自己已經很累了，一個人晚上精疲力竭的時候卻總是想做點別的事情，除了睡覺，這到底是為什么？”

聽上去很活該，如果在工作時間看到這段話，很多人恐怕會生氣地認為自己絕不會這樣。但如果你一邊靠在枕頭上刷朋友圈一邊這么想，那就太不誠實了。

我們很多時候明明就是活該。

二

一個可以確定的事實是，人們的平均睡眠時間在縮短，這已經不是什么新鮮事了。美國在60年代做過一項調查，每晚睡眠少于7小時的成人比例是2%，2011年這個數(shù)字已經接近40%。我們一邊在口頭上呼吁睡眠，一邊用身體對抗它，咖啡和抗疲勞營養(yǎng)品的風靡都證明了這一點：它們的誕生都不是為了讓人睡得更多，而是如何睡得更少。

除了失眠，最經常被拿來當晚睡借口的就是工作。但被省略掉的真相是，缺乏睡眠和主動推遲睡眠是兩件事，“工作太忙根本沒時間睡覺”這件事發(fā)生的幾率，就好像太忙連吃飯時間都沒有一樣，可能偶爾會發(fā)生，但并不會經常發(fā)生。

坦白點吧，我們睡得太晚的主要原因，是我們根本舍不得睡覺。

三

我們需要偷時間，因為我們的時間都不是自己的。最真實的城市生活是這樣的：大多數(shù)人都缺少自己待一會的時間，包括那些經常號稱自己寂寞的人。從早上起床，到晚上睡覺前，大家最想做卻做不到的事情就是“你不要跟我說話”。

《奇葩說》有一期的話題就是，我能不能有不及時回復你的權利？我想說，沒有。你可以不回復一個陌生人，但你可以不及時回復你的同事、工作伙伴、住在一起的家人和戀人嗎？只有一個時間，我們終于擁有了不回復任何人的權力。那就是深夜。

熬夜本質上是這樣一件事：你把那些不得不回復的人熬睡了，然后終于偷到了短暫的自由。

人會不惜鋌而走險，追求這種“終于不再負任何責任”的短暫快樂。所以熬夜的人明知道有害健康，知道影響體力和精神狀態(tài)，還是戒不掉。

四

晚睡肯定對健康有害。但夜晚把一條奔騰喧囂的河流攔腰斬斷，讓它微波不興地暫時進入平靜狀態(tài)。白天屬于工作，傍晚屬于家庭，夜深人靜的時候，時間終于屬于自己了。

比如去做一些白天沒有 空閑 做的事。注意，是空閑，不是時間。我的一個女性朋友，一直拒絕和男朋友長期同居，就是為了有機會獨處，聽一張CD、讀一本小說，或者看一部沉悶的老電影。獨自熬夜，成了她使勁追求的一項不可侵犯的權利。后來我在紐約時報上讀到一篇文章，趕快推薦給她作為“權利的根據(jù)”，題目叫《夫妻作息時間不一致居然可以保護婚姻？》。

還有人用這段時間去做一些白天沒有勇氣做的事情。我聽過一個小故事，一個上班族，白天在國企當一個簡單而有點無聊的公務員，下班回家照顧完妻子和孩子，在他們入睡后，每晚固定兩個小時，他會恭敬地打開臺燈拿出紙和筆，翻譯彼得·海斯勒的《尋路中國》。

那時候這本書還沒有中文譯本——熬夜給了人變身的機會，讓我們有機會偷一段時間去做另一個自己，成為“吸收黑夜和月亮的能量”的人。

或者干脆拿這段時間來當個廢物。不管是回想一天發(fā)生的事情、躺在床上發(fā)呆、觀察星星、去樓下花園漫無目的地散步，還是干脆在房間里走來走去。我們在夜晚感受到自己真正的渴望。我們沉下心來思考那些不快樂的時刻，和被白天的日光蒙蔽的期盼。黑夜把我們變成詩人、哲學家、殉道者和兇手。

對于創(chuàng)作者來說，夜晚更是不可多得的寶貴時間?？ǚ蚩璩坎砰_始寫作：“如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜里，我總是清楚地意識到我單獨監(jiān)禁的處境。”

很多人責怪自己沒什么事卻不肯睡，但熬夜讓人戒不掉的最大誘惑，就是可以無所事事。

博爾赫斯說： “我們像竊賊一樣已經瓜分了夜與晝的驚人的財富?！边@段時間如此寶貴，就算黑夜加深，腦筋遲鈍，我們也不想就這樣向睡眠投降。

五

如果可能，我想患上《百年孤獨》中的失眠癥。馬孔多被它席卷，人們并不驚慌，反而為不用睡覺而興高采烈?！八麄円挂岳^日地工作，很快就把活兒都干完了，凌晨三點便無所事事，聽著音樂鐘數(shù)華爾茲的音符。

夜晚永遠值得贊美。它適合用來追憶過去，也有一種魔力，淡去那些對傷害自己的人的怨恨，甚至對此感到后悔。它適合禱告，也適合和解。用盡力氣贊美夜晚這件事情，很多人都做過，其中我最喜歡Elite Daily的作者勞倫·馬丁的這段形容——

“這是嫌犯逃脫，孩子離家出走的時候，這是女孩在一張破舊的皮沙發(fā)上失去貞潔、男孩子陷入麻煩的時候，這是人們被苦難打倒，孤獨的人尋求安慰的時候。

這是我們墜入愛河的時候——那些充滿激情、揮霍和目的性的愛，和在白天的日光下看起來總有些不一樣。

這是激情之夜，是狂熱、浪漫和麻煩的夜晚。是那個最溫柔、最真實、最受壓抑的自己被釋放出來的時候，因為這時候看到你的，只有那些不帶任何偏見的眼睛，它們是夜空里的星星?！?/p>

不要再為晚睡找借口了，沒必要。也不用感到焦慮。大大方方地去跟你的朋友圈說一聲吧，你根本沒睡，但不要來打擾，因為你正忙著偷自己。

晚禱時刻：

你熬夜根本不是因為工作，而為了那一會兒偷情式的歡愉。（端午節(jié)快樂