曹操見(jiàn)于正史記載的二十五個(gè)兒子當(dāng)中，我們熟悉的有三個(gè)：曹丕、曹植和曹沖。
其中曹沖是曹操的妾環(huán)夫人生的，我們熟悉他，是因?yàn)椤安軟_稱(chēng)象”這個(gè)經(jīng)典的聰明故事。曹沖早夭，12歲就死了。
曹丕、曹植都是曹操的正室卞夫人生的，曹丕老大，曹植老三，曹丕比曹植大五歲。
我們熟悉曹丕，一是他建立了魏國(guó)，是魏文帝，二是他想殺曹植，逼出一個(gè)“七步詩(shī)”。
曹植呢？一是有文才，《洛神賦》給我們留下了“翩若驚鴻，婉若游龍”的洛神的美麗身姿，二是才思敏捷，七步就可成詩(shī)，救了自己一命。他是“三曹”之一。
其實(shí)曹丕也很有文采的，他有如《燕歌行》這樣的詩(shī)作，有《典論·論文》這樣的文學(xué)批評(píng)，有后人把他的詩(shī)文編述一輯的《魏文帝集》。他無(wú)疑也是“三曹”之一。
01
學(xué)界多推崇子建的詩(shī)才。認(rèn)為曹丕不如其弟曹植。
東晉著名山水詩(shī)人謝靈運(yùn)給予曹植極高的評(píng)價(jià)：“天下才有一石，曹子建（即曹植）獨(dú)占八斗，我得一斗，天下共分一斗。” 而生活在南朝的評(píng)論家鐘嶸，評(píng)價(jià)曹植：“其源出于國(guó)風(fēng)。骨氣奇高，詞彩華茂。情兼雅怨，體被文質(zhì)，粲溢今古，卓爾不群?！辩妿V著《詩(shī)品》，把曹丕排在中品，曹植列上品。鐘嶸直言曹丕的詩(shī)“率皆鄙直如偶語(yǔ)”。清初詩(shī)壇盟主王漁陽(yáng)譽(yù)曹植為“仙才”，漢魏以來(lái)兩千多年能和曹植并列的唯有李白和蘇軾。
其實(shí)，曹丕和曹植這兄弟倆在文學(xué)上是各擅勝場(chǎng)的。一方面，曹植在詩(shī)歌史上的影響大于曹丕，而曹丕在詩(shī)歌形式上的探索和創(chuàng)新，在文學(xué)理論批評(píng)史上的貢獻(xiàn)，也是曹植不能媲美的。另一方面，就詩(shī)歌而言，曹植辭藻華麗，曹丕內(nèi)涵豐富。一個(gè)雅俗共賞，人人喜歡，一個(gè)曲高和寡，從者寥寥。
明清之際三大思想家之一的王夫之，在《姜齋詩(shī)話》中如是說(shuō)：“曹子建之于子桓，有仙凡之隔，而人稱(chēng)子建，不知有子桓，俗論大抵如此?！彼J(rèn)為曹植和曹丕相比，曹植簡(jiǎn)直就是凡人，而曹丕是神仙。人們只知曹植，欣賞不了子桓（曹丕字）。對(duì)曹丕的文學(xué)評(píng)價(jià)相當(dāng)高。
他進(jìn)一步分析了兩人的不同：
對(duì)曹植：“曹子建鋪排整飾，立階級(jí)以賺人升堂，用此致諸趨赴之客，容易成名，伸紙揮毫，雷同一律?！?/p>
意思是曹植寫(xiě)詩(shī)愛(ài)用對(duì)偶，辭藻華麗，喜歡鋪陳修飾，這些外在的東西別人都能看得到，學(xué)得會(huì)，就像曹植上臺(tái)階，你一步步跟著他，很容易上的去。
而曹丕呢？他說(shuō)：“子桓精思逸韻，以絕人攀躋，故人不樂(lè)從，反為所掩?！?/p>
而曹丕不在文字上進(jìn)行外在的雕飾，他的感情是深藏的，越品越有味道。他的文內(nèi)蘊(yùn)豐富，感受敏銳，有深度，很少有人能達(dá)到曹丕這種高度。所以人們不愛(ài)追隨他。他的優(yōu)點(diǎn)就被掩蓋了。
是啊，人們愛(ài)華麗的辭藻，入眼美呀，如同有一個(gè)風(fēng)姿卓越的女子，如洛神，都想多看一眼，所以曹植粉絲就多。而一個(gè)外表普通，內(nèi)心美麗高尚的女子，只有和她交往，才能識(shí)得其美，當(dāng)然曹丕粉絲就少了。
注：1石=10斗
02
除此之外，還有一個(gè)因素，使得曹丕的詩(shī)文名氣遠(yuǎn)遜于曹植。
那就是，曹丕是政治斗爭(zhēng)中的勝利者，登九五之尊。國(guó)人雖多信奉“成王敗寇”，但人都有惻隱之心，同情弱者是普遍心理。
廣泛流傳的“七步詩(shī)”的故事，就很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。
關(guān)于曹植“七步詩(shī)”的來(lái)歷，有幾種傳說(shuō)，其中一種是這么說(shuō)的：曹丕當(dāng)了皇帝以后，對(duì)與他爭(zhēng)過(guò)帝位又才華橫溢的胞弟曹植一直心懷忌恨。一天，有人闖進(jìn)殿稟報(bào)，說(shuō)是曹植正和某一縣府的幾位官員在一起大肆酗酒，對(duì)城內(nèi)事務(wù)不聞不問(wèn)。曹丕一看機(jī)會(huì)來(lái)了，馬上命令將曹植等人押到殿前，準(zhǔn)備問(wèn)斬。曹丕道：你不是一向夸耀自己的詩(shī)才么？現(xiàn)在我限你走完七步做一首詩(shī)，你要寫(xiě)出你我兄弟之間的關(guān)系，但不能出現(xiàn)“兄弟”二字。寫(xiě)出來(lái)，就免你一死。不然，就別怪我不念手足之情！
曹植不待七步走完，便說(shuō)出六句詩(shī)來(lái)：
煮豆持作羹，漉豉以為汁，
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急。
因?yàn)橄拗乖谄卟街凶鞒桑屎笕朔Q(chēng)之為《七步詩(shī)》。據(jù)說(shuō)曹丕聽(tīng)了以后“深有慚色"。不僅因?yàn)椴苤苍谠佋?shī)中體現(xiàn)了非凡的才華，具有出口成章的本領(lǐng)，而且由于詩(shī)中以淺顯生動(dòng)的比喻說(shuō)明兄弟本為手足，不應(yīng)互相猜忌與怨恨，文帝羞愧萬(wàn)分，就不殺曹植了。
此詩(shī)見(jiàn)錄于《世說(shuō)新語(yǔ)》，并未見(jiàn)于曹植詩(shī)集中，但卻是家喻戶(hù)曉，婦孺皆知。
后來(lái)《漫叟詩(shī)話》和《三國(guó)演義》把它改為四句：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？
這個(gè)故事告訴我們，曹植是個(gè)有詩(shī)才的弱者，曹丕是強(qiáng)者。曹丕不顧同胞兄弟的情分，一心想殺了弟弟泄憤。這就引發(fā)了幾千年的眾怒。自然，人們對(duì)曹丕的作品，就不感冒了，對(duì)曹植的作品，就趨之若鶩了。
歸根結(jié)蒂，人都是有傾向性的，傾向弱者，保護(hù)弱者，再加上曹植的詩(shī)詞歌賦，特別是賦，那叫一個(gè)寫(xiě)的美，他的詩(shī)才怎能不越傳越廣呢？
03
曹丕真的想殺曹植嗎？
《七步詩(shī)》是首五言詩(shī)。曹植善做五言詩(shī)，漢末魏初,五言詩(shī)成熟不久，是最流行的詩(shī)體。而七言詩(shī)是曹丕首創(chuàng)，曹植從未嘗試過(guò)。
試想，若曹丕不給曹植作詩(shī)的機(jī)會(huì)，就地砍頭，不就達(dá)到目的了嗎？退一步說(shuō)，若曹丕假意給曹植作詩(shī)自救的機(jī)會(huì)，讓曹植七步內(nèi)做一首自己擅長(zhǎng)而曹植不擅長(zhǎng)的七言詩(shī)，那目的也不就達(dá)到啦？再退一步，若曹丕不那么自負(fù)地以為弟弟沒(méi)有那么敏捷的詩(shī)才，讓他一步就成詩(shī)，那目的也能達(dá)到啊。
曹丕真是自負(fù)過(guò)頭了嗎？他真的想殺弟弟嗎？
漢魏時(shí)“六尺為一步”，六尺大概是一米四，七步則將近十米。曹丕傻到讓十歲就已誦讀詩(shī)論辭賦數(shù)十萬(wàn)言，出口成章，落筆生花、思維敏捷的曹植慢悠悠地走十米之遠(yuǎn)來(lái)做首詩(shī)，以決定曹植的生死？
我們?yōu)槭裁淳筒荒馨堰@件事理解為是曹丕以此救弟弟一命呢？
因?yàn)榧刀什苤驳牟湃A？
一代帝王用得著嫉妒自己胞弟的才華？有必要嗎？世界上有才華的人多了去了，帝王卻只有一個(gè)！
因?yàn)椴苤残男鬲M窄，容不下和自己爭(zhēng)帝位的弟弟？
曹丕與曹植的帝位之爭(zhēng)，并沒(méi)有訴諸暴力，曹植也沒(méi)有使什么陰謀詭計(jì)，只是曹操有段時(shí)間看好曹植，曹植也有點(diǎn)政治抱負(fù)而已。但由于曹植的狂放任性、膽大妄為，也由于他不善公事和運(yùn)籌，當(dāng)然也是由于曹丕的心計(jì)，曹植最終失去了曹操的信任，改立曹丕為嗣。
這么一個(gè)支持他的人也多不到哪去的“敗軍之將”，曹丕用得著殺他嗎？不給他權(quán)力，防著他點(diǎn)不就行了。況且，曹植這種性格，也不適合當(dāng)皇帝。
所以，說(shuō)曹丕要?dú)⒉苤?，是沒(méi)有什么道理的。這種說(shuō)法，也就是《世說(shuō)新語(yǔ)》的作者劉義慶、《三國(guó)演義》作者羅貫中等一些人的說(shuō)法,并不見(jiàn)于正史。
04
歷史已然成為歷史，曹家兩兄弟的故事也已然成為了故事。他們的詩(shī)文卻不是歷史，也不是故事。
我們讀著他們的詩(shī)賦，品著他們的喜怒哀樂(lè)，以此愉悅著我們的心，陶冶著我們的情，這就夠了。
蘿卜青菜，各有所愛(ài)，我們讀自己喜歡的就好，無(wú)須厚此薄彼，也不必厚彼薄此。
附：曹丕的《燕歌行》
其一
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。
群雁辭歸鵠南翔，念君客游多思腸。
慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？
賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘，
不覺(jué)淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁？
其二
別日何易會(huì)日難，山川悠遠(yuǎn)路漫漫。
郁陶思君未敢言，寄聲浮云往不還。
涕零雨面毀容顏，誰(shuí)能懷憂獨(dú)不嘆？
展詩(shī)清歌聊自寬，樂(lè)往哀來(lái)摧肺肝。
悲風(fēng)清厲秋氣寒。
耿耿伏枕不能眠，披衣出戶(hù)步東西。
羅帷徐動(dòng)經(jīng)秦軒，仰看星月觀云間。
飛鸧晨鳴聲可憐，留連顧懷不自存。
