我們有一個(gè)小時(shí)的車程，到得就有些早。
檢票的學(xué)生說，音效最好的位置是從D到Q排。我環(huán)顧著空蕩蕩的劇場，信步往前，停下來的時(shí)候正好在F排，順勢選了這排的正中間。D坐在我旁邊，從這里看舞臺(tái)，纖毫畢現(xiàn)。舞臺(tái)中間空無一物，只在左前方立有一只麥克風(fēng)。后臺(tái)隱隱傳來音樂聲，想必是在練習(xí)調(diào)音。
S在這所學(xué)校任教，是他向我們推薦了這場演奏。我點(diǎn)開他給的買票鏈接，票價(jià)寫著0-20元。D是學(xué)生，有一檔免費(fèi)票適合他。S告訴我，拉到售票頁面的最下邊，還有一檔票價(jià)為0的選項(xiàng)，我點(diǎn)選這項(xiàng)，兩張0元的票就發(fā)送到郵箱里。
S是D的薩克斯風(fēng)老師，他們倆都非常期待這場演出。臨出發(fā)前，我上網(wǎng)搜了一下Sinta Quartet這個(gè)薩克斯風(fēng)四重奏樂團(tuán)，他們的油管頻道有個(gè)置頂?shù)囊环昼姼吖庖曨l，哪怕音盲如我，也能立刻分辨出這是毫無疑義的專業(yè)水準(zhǔn)。
三點(diǎn)鐘，演出正式開始。這所大學(xué)的音樂系主任先出來做了簡短的引介。之后，從舞臺(tái)左后方的一扇隱門里魚貫而出四位男子，三十五歲上下，著黑色西服套裝，皆身材修長，神態(tài)自若。
我的目光一直追隨左起第二位。他是Alto薩克斯風(fēng)手，跟D是一樣的樂器。Alto是薩克斯家族里的第二高音。最高音是Sopreno，站在Alto的左邊，是左起第一位。比Alto低的是Tenor，不知道是什么原因，站位在最右邊。反而是音域最低也最大的Baritone和Alto一起，站在中間。
Alto薩克斯手名叫Zach Stern，身形提拔，不失英氣?？此缒甑恼掌?，翩翩少年青絲尚存，現(xiàn)在卻頭頂發(fā)亮，倒是省了做發(fā)型的麻煩。
首曲終了，Soperno演奏者走近麥克風(fēng)，介紹了剛剛演奏的曲子。他叫Dan Graser，說話內(nèi)容詼諧，卻始終面容冷峻。兩鬢青白，頭頂短發(fā)犀利直上，舉手投足間自帶一股子精英味。我一看生平，第一句就是originally a new yoker，原來如此。
Baritone演奏者黑發(fā)過耳，按發(fā)型算，他是最接近大眾心目中薩克斯手形象的人。當(dāng)他介紹即將演奏的音樂時(shí)，會(huì)帶點(diǎn)語氣詞，平素的性格大概比較隨和。他的名字是Danny Hawthorne，五歲起便與音樂結(jié)緣。
Tenor演奏者Joe Girard有連鬢短髯。他們四人衣著一致，身高相近，體形類似，唯有發(fā)型各異。
Dan來自紐約，Zach是德州休斯頓人，Joe生于密歇根，Danny在加州舊金山長大。
D說，他們看起來個(gè)性迥異，若不是同時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)上，怎么也想不到這四個(gè)人會(huì)是朋友。
他們四人的人生軌跡匯聚于密歇根大學(xué)，師從著名的薩克斯風(fēng)教授Donald Sinta，并于2010年以此為名，組成古典音樂四重奏團(tuán)出道，迄今已在九個(gè)國家，美國三十二個(gè)州和加拿大的兩個(gè)省舉辦過音樂會(huì)。古典音樂薩克斯風(fēng)四重奏是非常小眾的表演形式，哪怕是D高山仰止的圈內(nèi)大師，我們看到的演出也是由教育項(xiàng)目出資成行，在距離州府一個(gè)小時(shí)車程的大學(xué)表演廳里完成。他們的摯愛通往一條少有人走的路。
看著四人在舞臺(tái)上嫻熟地表演，我根據(jù)D的練習(xí)和水平估算著此等技藝背后所需耗費(fèi)的時(shí)間和心血。他們和D的老師生平類似，在大學(xué)里任教或者開設(shè)音樂室為正職，偶爾參加演出，閑暇給喜愛音樂的孩子提供私教課。與我四平八穩(wěn)的螺絲釘打工人相比，生活或許清貧些，節(jié)假日或許更多地穿梭于演出場。
我扭頭瞥見D年幼卻熱切的面龐，不知道哪一條路才是他所向往的生活。
