這次回安徽,沒想到趕上周末雙休兩天雨,悶了兩天,返程前風雨無阻,我們?nèi)チ伺R渙,一個有三千年歷史的古鎮(zhèn)。一點十五分的高鐵,時間比較趕,中午就將的迅速喝了碗羊肉湯,親娘出門買燒餅的功夫,老王爹開始看起了墻上的照片和招牌,聊起了臨煥非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的棒棒茶。羊肉湯端上來,玩不大,看著清湯寡水的感覺內(nèi)容也不多,我咕噥了一句,這邊的羊肉湯好挺貴的,爹媽倆人連說,你不瞅瞅有多少肉,哈哈哈哈,不知柴米歸的我笑了,果然論實在,還得是我們安徽人。
馬蹄燒餅一塊錢一個,我們連連夸著好吃,我爹吃著燒餅,突然說起來有年做夢,夢見他父親做的燒餅被評為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的事情。老王說,那是兩三年前的事情了,當時微信發(fā)在家庭群,當時沒顧得細看。好在老王機智,在微信里收藏了起來,我便問他要來,搶救性的記錄老王信手拈來的文采。
夢燒餅
夢醒了,才四點半,怎么也也睡不著了,老認為要把這個夢寫下來,夢見了誰?什么事?
我父親走了二十三年了,這是我第一次夢見了他老人家。夢鏡是什么?
夢里,父親面容慈祥,穿著整潔的衣,是個逢集的日子,人很多,我吆喝著,我父親白字燒餅已被評為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
在東西大街上,我吆喝著,父親慈祥的面容,開心的樣子依晰可見。
我吆喝著,
忽然,街上亂跑,
原來是王民才的兒子勇明在走起哄。
我急了,
夢也醒了。
爺爺
在我童年的記憶里,爺爺首幺兒是個傳奇的人物,他唱過戲、修過橋、走南闖北,家里經(jīng)常有陌生客人。
爺爺是個孝子,他的孝心遠近聞名,講個故事吧,這個故事是我父親在街上做燒餅時講的。
一次一位老人到爺爺?shù)臒灎t前喃喃自語,買兩個燒餅給母親大人吃,爺爺不僅沒收那人的錢,又送他兩個燒餅,爺爺說,我常聽說買東西給孩子,給老婆,很少有給父母買東西吃的,你真是個大孝子。
爺爺是個燒餅王
我父親的燒餅技術(shù)可以說遠近聞名,但他只是從我爺爺那兒學(xué)了個皮毛。
我對燒餅情有獨鐘,無論到哪里,都要買個嘗嘗,但都吃不出當年我爺爺?shù)哪莻€味。
爺爺銷售理念超前,無人銷售:爺爺把做好的燒餅放進一個斗里,放在街上店門口,還記得是高永久母親店門口,我有點好奇,不給錢的怎么辦,找零的怎么辦?但每次收斗時候,爺爺都樂喝喝的。
我一生中唯一的當了一次賊
那是我小學(xué)三年級旳時候,我經(jīng)歷了鉛筆,圓珠筆后,用鋼筆寫作業(yè),我看別人都有就很羨慕也很著急,那時家里經(jīng)濟非常困難。那會兒,買鋼筆和一瓶墨水僅需一元錢,可對當時的我來說是個天文數(shù)字,我沒有要,也不敢要,你知道那時一元錢能買多少東西嗎?好的水果糖一分錢一個,雞蛋五分錢一個。機會來了,這天下爺爺讓我到街上看燒餅斗,不用我賣,賣完了把斗拿回去就行,我在旁邊和小朋友玩,我覺著差不多了,到斗前一看,燒餅沒了。拿開蓋布,眼睛一亮,錢! 一角的,兩角的,五角的,一元的。我心想,又沒人知道,爺爺會認為有不給錢的,不會認為是我拿的,于是就拿了一元錢裝進了我的兜里,高高興興地買了鋼筆和墨水。第二天下午放學(xué)了,我和往常一樣回家,剛到家,爺爺喊了我的小名,我想壞了,就小心翼翼地到了他面前,奇怪的是他沒有吵我,問我拿錢干啥了,我如實回答,爺爺笑了,好孩子以后買學(xué)習(xí)用具,不要這樣,這樣不好,問爺爺要,爺爺給!多么祥和的爺爺呀!
天亮了,鈴響了,我起床了!
寫到這兒,老王的故事說完了。
像老王寫的那樣,我的爺爺,他的父親,也是打燒餅的,外脆里嫩的滿瓤燒餅。小時候的我不知道珍惜,有時候還因為爺爺總是佝僂著身體,拉著人力拖車,還有些嫌棄。那年他七十三歲胃癌去世,我像現(xiàn)在的小天這樣大。
后來畢業(yè)工作后很少回家,每每回家就偏愛惦記家里的燒餅,每次老爹來看望我們,也是會帶上一兜燒餅,小天一歲開始吃主食之后,啃燒餅總是她保留的場景。
今天再讀老王寫的文字才意識到,原來我逢燒餅必買,跟我爹爹一樣,懷念與遺憾。
他懷念他爺爺?shù)奈兜溃疫z憾小時不懂得珍惜我爺爺樸實的疼愛。
想到今年過年的時候,正好跟三叔一起吃飯,倆兄弟聊起燒餅,說起整個石弓大集哪家的燒餅最好吃,聊到了哪家燒餅味道或者火候差了哪一把,然后又來了句,都沒咱爹跟咱爺做的好吃?!澳銧?shù)臒灎t子還在老房子呢!”三叔最后來了句,“真的是古董了!”
記得我上初高中那會兒,我爹夸??谡f,燒餅、馓子只要是面食他樣樣都會,我之前還不信,想到他蒸的大雁饅頭惟妙惟肖有點半信半疑。
后來吃了我二姑做的燒餅之后,就覺得燒餅和面食在老王家的骨子里。
一塊燒餅,串起彼此相通的回憶。
那是彼此親近的記憶,最接近的味道。
2023年11月6日 夜