學(xué)校的作息，終于稍稍正常了些，將早餐時(shí)間放到了早讀之前。有批條不用跑操和走讀的學(xué)生，也可以多睡上半個(gè)小時(shí)。想想都愜意。
校園廣播響起的時(shí)候，我正走在去食堂的路上。廣播上播著一首很熟悉的吉他曲，甚至可以跟著哼完全部，但就是想不起來(lái)名字。好不容易腦子里冒出押尾桑和鄭成河這兩個(gè)詞，卻也不敢確定究竟是哪一個(gè)，或者兩個(gè)都不是。
食堂的清一色的藍(lán)色凳子一如既往的冰涼。只好將冬季校服下擺竭力下拉墊到凳子上，來(lái)達(dá)到一個(gè)緩沖的效果。
醋不小心倒多了，很酸。
廣播上說(shuō)著什么，隱隱約約，聽不真切。但還是有幾個(gè)詞飄進(jìn)了耳朵：黃鶴樓，長(zhǎng)江大橋，戶部巷，櫻花，光谷。
大概是真的因?yàn)殡x開了武漢，該怎么形容在那里遇見的一切都不會(huì)了。就在這一刻，連耳朵也患了間歇性失聰，只聽到了這些斷斷續(xù)續(xù)的詞語(yǔ)，連不成句子，關(guān)于它們的前綴形容詞全部都隨冷風(fēng)吹進(jìn)了空氣中。
任憑大腦拼命去搜尋曾經(jīng)熟悉的事物：黃鶴樓有多氣勢(shì)、門票有多貴，長(zhǎng)江大橋有多長(zhǎng)、橋下的江水有多渾濁，戶部巷有些什么好吃的、有多少是我不能吃的，武大的櫻花開得有多繁盛、手機(jī)里拍下的照片中游人的腦袋多得怎么也數(shù)不清……
看吧，僅僅是一年，大多數(shù)關(guān)于武漢的印象已經(jīng)開始模糊。像修照片時(shí)故意做出的的模糊效果。但我不知道前者是時(shí)間的作用還是大腦的故意而為之。
關(guān)于武漢長(zhǎng)江大橋，有一個(gè)“和喜歡的人一起走完，就能長(zhǎng)長(zhǎng)久久”的美好說(shuō)法。去過(guò)兩次，第一次獨(dú)自一人，第二次陪著我媽。不知道這算是不幸還是幸。
一個(gè)人的那次，走得很慢?？戳私庍h(yuǎn)處運(yùn)沙的船，看了橋下水面上浮著的各種垃圾，看了水天交接處那不很清晰的分界線，看了橋一側(cè)用涂改液寫著的一個(gè)連載故事，大意是：你離開了武漢，從此沒人陪我說(shuō)話。
陪我媽的那次，是在今年三月初。以為會(huì)很冷的，走著走著還是脫下了外套拎在手上。走得也是很慢。我負(fù)責(zé)選背景、角度拍照，介紹此端彼端看見的每一個(gè)能叫得上名字的事物，解說(shuō)從身邊經(jīng)過(guò)的每一趟公交車的起點(diǎn)、終點(diǎn)和途經(jīng)。
畢竟我媽除了新疆和老家，這輩子恐怕不會(huì)去別的城市。來(lái)此一遭，盡管是為了一件糟心的事情，而且是因?yàn)槲?，但既然出?lái)了，就不能不忘了所有煩心事，暫且當(dāng)作是散心。
而這些都只能當(dāng)做一個(gè)概括來(lái)講，那時(shí)的心情，說(shuō)過(guò)的話，統(tǒng)統(tǒng)都不記得。就連那個(gè)連載故事，也僅知道是個(gè)連載故事，有那樣一個(gè)大意，是男的還是女的寫的都無(wú)印象了。
想到這里，記憶有點(diǎn)復(fù)蘇了。武漢有個(gè)別稱——熱干面之鄉(xiāng)。面的確有特點(diǎn)，但我不喜歡芝麻醬。不管是加在熱干面里還是涼皮里。大概是家里這邊團(tuán)結(jié)西路那家叫作“王蓮花”的店的酸酸辣辣的涼皮吃慣了的緣故。要是再加上幾串烤肉，那就更美妙。
因?yàn)闅夂虺睗?，那邊的菜里始終會(huì)有切得小小的生姜，可以祛濕。一開始很不習(xí)慣，挨個(gè)挑出來(lái)堆在一邊。后來(lái)，逐漸習(xí)慣了，也挺享受這辛辣的滋味。偶然在家吃大盤雞或魚，也會(huì)夾起切成片的生姜，咬出一點(diǎn)汁，讓這辛辣古怪的滋味混合進(jìn)后面每一口的食物的味道中。
張小嫻說(shuō)，結(jié)束就像開始，驟來(lái)也驟去。當(dāng)我們了解了永恒的虛緲，也就理解了時(shí)間的無(wú)常。
對(duì)一座城，沒有極端的愛和恨。有的只是喜歡和不喜歡。一切的開始只因一念之差，一切的結(jié)束也終究是猝不及防地來(lái)臨。
當(dāng)我們了解開始，也終將會(huì)理解結(jié)束。
時(shí)間很詭異。當(dāng)我們轉(zhuǎn)過(guò)頭去作為一個(gè)回顧者，觀賞曾經(jīng)的種種，有的虛幻不清，有的被美化，放大數(shù)倍，恍如昨日。
再見，熱干面之鄉(xiāng)。在我二十初頭的時(shí)候，我路過(guò)了你。而你對(duì)我而言，又何嘗不是一種路過(guò)。
明天我將路過(guò)誰(shuí)，又會(huì)把誰(shuí)丟失在風(fēng)里。
2017.12.15
