文 / 宓兮宓兮
我們家的大院里，就我們?nèi)齻€(gè)女人。
這日子也就恍恍惚惚地過(guò)去了十來(lái)年。
今個(gè)早，天才蒙蒙亮，娘就起了床?？巢瘢?，燉湯，再細(xì)致板牙地梳洗一番便騎車上了路。她這是要去村里最闊的邵家，那家的新媳婦上月剛生了小娃娃，可對(duì)這咿咿呀呀的小孩兒實(shí)在無(wú)可奈何，四下尋著能哄住這小兒的能人，我娘便自請(qǐng)去照看孩子了。一來(lái)是得些錢補(bǔ)貼家用，二來(lái)實(shí)是不想整天在家與我和小姨共處一室，得了空便要去別人家里晃悠晃悠。
我娘好似生來(lái)就是個(gè)愛(ài)往外跑的人，或許性格使然，娘也是個(gè)藏不住話的人。娘說(shuō)她年輕時(shí)特別皮，總是和三兩姐妹抓一把零錢就搭了客車往城里跑，也不和家里只會(huì)一聲。娘就是在這一趟趟去城里的客車上遇到了我爹，倆人很聊得來(lái)，情投意合的，很快便訂了親，有了我，可后來(lái)爹在我出世前因?yàn)檐嚨湜](méi)了，留下娘一個(gè)人把我拉扯大。我總是聽(tīng)娘說(shuō)起她和爹的故事，卻從未看過(guò)一張爹的照片，問(wèn)娘，娘就會(huì)說(shuō)：“人都沒(méi)了，留照片干啥，燒了?！?/p>
總覺(jué)著我家太苦，娘沒(méi)工作，只靠給人打零工賺錢，家里唯一的交通工具就是姥爺生前留下的自行車，娘也就倚仗著這輛“老爺車”，挨家挨戶地奔波。娘唯一的妹妹，也就是我的小姨，自我記事兒起她就是瘋瘋癲癲的樣子，有時(shí)候可以安安靜靜地坐在家里縫一天的布鞋，更多時(shí)候她會(huì)在院子外面亂跑。她是瘋子，可她從未在村子里傷過(guò)人。
小姨一出門，總是一天不著家。
她常去的地方，就是后山溝。
村里人都不會(huì)時(shí)常提起后山溝，對(duì)大家來(lái)說(shuō)那是不吉利的地方，因?yàn)楹笊綔侠镉幸粋€(gè)天坑，都說(shuō)是古時(shí)候天上的大石頭掉下來(lái)砸的。后山雜草叢生，尤顯得那天坑幽暗陰冷。小姨每次，都會(huì)從家里摸索一些吃的，抓幾把米藏在衣兜里，一溜煙地跑進(jìn)后山。娘叫我跟著她，到了后山，我卻也只見(jiàn)小姨把摸來(lái)的吃的盡數(shù)丟進(jìn)了天坑，然后就在天坑邊呆坐，這一坐就是幾近天黑。
天坑深得很，掉進(jìn)去的任何東西，這輩子都不會(huì)摔出回響，也不會(huì)重見(jiàn)天日。
小姨坐在天坑邊的時(shí)候，是我覺(jué)著她最美的時(shí)候，抱著膝蓋坐在雜草上，大眼睛呼扇呼扇，呆呆地望著天坑，好像在渴求什么東西能從天坑里一躍而出，可瘋子的世界誰(shuí)又能懂。我只能等她坐夠了，要跑出后山的時(shí)候，悄摸地先一步?jīng)_出去，在村子的入口等她。
入夜了，娘要洗三個(gè)人的衣服，正在院子里一邊嘟囔一邊捯飭。我就在屋子里給小姨擦臉擦腳。小姨解開(kāi)自己的辮子，又捋了捋花衣裳的邊角兒，安靜地靠坐在炕柜旁。小姨圓圓的臉兒，生來(lái)便是惹人憐的模樣，可娘說(shuō)過(guò)，人吶越是好看，這命便越是苦。但我小姨這股子溫柔勁兒，也從不惹人嫌，興許能逃開(kāi)這苦命呢。這會(huì)兒，小姨正看著我，好似要開(kāi)口卻又抿了半天嘴，終是用力敲了敲炕柜上的鴛鴦鏡：“囡囡，你知道嗎，這里面它有秘密呀?！毙∫桃膊皇穷^一次和我說(shuō)這句話，可娘的柜子我可不敢碰，也不想碰。娘反復(fù)告誡我很多次不要亂碰她的柜子，我也不想平白惹娘生氣。其實(shí)說(shuō)什么秘密，我猜那里面左不過(guò)是娘和爹過(guò)去的小物件吧。
我沒(méi)給小姨任何回應(yīng)，兀自擰著手巾里的水。可偏偏這次，小姨兀自把柜子打開(kāi)了。
“囡囡，你別不信我，你看！”小姨把手伸進(jìn)黑黢黢的柜匣里拍打似兒地摸索著，莫一會(huì)兒她手里就握著從娘的柜子里拿出來(lái)的紅布包，在我眼前兒攤開(kāi)了布，那布上，托著兩塊長(zhǎng)命鎖。
一塊金鎖，一塊銀鎖。
小姨突然間笑了起來(lái)，笑聲甚大又凄厲，像是哀嚎，終是把娘招了進(jìn)來(lái)。
“你這不聽(tīng)話的，干嘛把這個(gè)掏出來(lái)！”娘怒喊著，沖上炕，發(fā)瘋了一樣抓起紅布包又裹好了鎖，放回了炕柜里，回身一巴掌打在了小姨的胳膊上。小姨不笑了，胳膊上泛起了紅印。屋子里全然靜了下來(lái)，娘站在地上怒視著小姨，小姨別過(guò)臉去，揉著胳膊，我完全看不到她的表情。
過(guò)了片刻，小姨輕輕地，又哼起了調(diào)子，銀鈴般的嗓音充斥的屋子里每個(gè)角落，沒(méi)人知道她唱的是啥，她心里總是裝著很多不知名的新調(diào)。娘搖著頭，沖那唱調(diào)子的女人留下一個(gè)像似哀怨的眼神，轉(zhuǎn)身便走出了屋。
打那以后，我可沒(méi)敢再提起這茬。
我一個(gè)姑娘家，自小娘就沒(méi)有讓我上學(xué)的打算，琢磨著讓我學(xué)點(diǎn)兒女工，平時(shí)就在家照顧小姨，等成了年就早些嫁人，也給家里省口糧。
娘每天就這么念著，許是叨擾了哪位路過(guò)的仙人，過(guò)了些日子娘去給邵家看孩子的時(shí)候，還真就碰上了有求媳婦的。是邵家新媳婦的堂弟，這天邵家親家母來(lái)看看孩子，和邵家婆婆說(shuō)起這事兒，恰叫我娘聽(tīng)了個(gè)正著。
“囡囡，再過(guò)些日子你也就十九了?！蹦镒诳活^，一邊兒剪燭芯，一邊兒和我叨著。燭火跳動(dòng)著，躲著娘的手，明黃的火焰映在娘的眼珠上?！澳锝o你尋了戶好人家，家里闊著呢，等娘得空了，帶你去相個(gè)親好不？”
被娘剪斷了燭芯，這火倒愈發(fā)明亮了。
想著娘日后還要養(yǎng)著小姨，家里怎得也得有個(gè)“金靠山”不是？
“娘，我聽(tīng)你的。”
娘的臉上泛起了笑，很安靜，在這燭火的映襯下又格外像我小姨的臉。娘和小姨眉宇間有很多相像，娘也總說(shuō)我隨她，好看。可我總覺(jué)得我長(zhǎng)得更像小姨。
后兒一早，小姨又沒(méi)了蹤影，準(zhǔn)是出去野了。
娘帶我去了邵家，今兒便是和人家說(shuō)好相親的日子。對(duì)方是個(gè)很憨的小伙兒，比我年長(zhǎng)幾歲，現(xiàn)在在城南開(kāi)了家小飯館。那小伙兒蠻胖的，一笑起來(lái)渾身都顫顫。娘很中意他，“我們家囡囡能干著呢，給你飯廳打下手你絕不吃虧?！毙』飪狐c(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)勁兒沖我憨笑著。
這門親事好像就這樣定下來(lái)了，邵家也安排著，過(guò)些時(shí)候就把我接去城里，先在飯館打著工，等到了年齡再辦喜事。
“囡囡”，娘正拍著小姨睡覺(jué)，壓著嗓子和我說(shuō)“娘手里也沒(méi)什么大金大銀的，但總歸是你要走了，明兒娘領(lǐng)你去置辦點(diǎn)兒小物件吧?！蹦镙p撫小姨的頭發(fā)，把她兩鬢的碎發(fā)被別到了耳后，我看著娘和小姨，想到她們?nèi)蘸蟮目嗳兆?，心里不忍?/p>
娘還是領(lǐng)我進(jìn)了城。
城里的商場(chǎng)很是涼快，地磚鋪的也甚是光滑。就在這樣一個(gè)讓人舒心的地方，娘領(lǐng)著我穿插在人群里，看著那列在櫥窗里的，被條條框框圈起來(lái)的數(shù)字，陣陣刺痛我和娘的眼睛。
“娘，走吧，你給我做雙新鞋罷了?！?/p>
我娘的性格哪能空手而歸，便把我的話充了耳旁風(fēng)，硬是拉著我又走了一大圈。
可到底，我們娘倆還是什么也沒(méi)有揣進(jìn)口袋。
娘悶著聲，同我去了回程的車站等車，臨走，娘給我買了一支冰果。
我和娘坐在路邊攤兒的長(zhǎng)凳上，“娘，以后我進(jìn)了城，定是每個(gè)月給你們寄錢的?！弊源蛴喠擞H，我便每日惦記著我走后娘和小姨的日子?！澳?，你要這么養(yǎng)活小姨到什么時(shí)候啊?！薄暗轿宜懒??！蹦锵胍矝](méi)想，快人快語(yǔ)。
“可是娘，你若死了，小姨又該怎么過(guò)，何不現(xiàn)在把小姨也說(shuō)個(gè)媒送人……”
“囡囡！”娘趕忙打斷了我的話，抿了抿嘴，眼睛卻也始終不看我?！澳氵€記得娘柜子里兩塊長(zhǎng)命鎖嗎？”我把嘴邊的話咽了回去，瞪大了眼睛瞅著娘，聽(tīng)她講著。
“其實(shí)那本是你的東西，銀鎖是你的，金鎖是你哥的，你們本一下生是龍鳳胎?！?/p>
“那我哥呢？”
“下地就死了。”
娘把這幾個(gè)字兒甩出口，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，“死了好啊，不然現(xiàn)在還得給他說(shuō)媳婦兒，咱家可沒(méi)那油水，也就指望著把你嫁出去省口飯?！?/p>
我和娘上了車，回了家。小姨在門欄上坐著，看見(jiàn)我和娘回來(lái)，她咧嘴笑了。娘進(jìn)了廚房，生火做飯，我領(lǐng)小姨進(jìn)了屋。
邵家的小兒也漸漸長(zhǎng)了起來(lái)，我娘再去看的時(shí)候已經(jīng)抱不動(dòng)他了。小娃娃白白胖胖，近來(lái)也不喜哭鬧，邵家一高興，給我娘的工錢也翻了一番?？倸w是快成了親戚，我家和邵家也親了起來(lái)。
進(jìn)城那天，便是邵家要舉家搬走的那天。邵家在城里購(gòu)了樓房，雇了兩輛箱貨來(lái)拉東西，正好順路把我也送去婆家。娘捯飭了一宿，把我的東西打成了包，第二天天一亮就把行李塞進(jìn)了邵家的車?yán)铮硕辔锒?，這一下子車?yán)锞蜎](méi)了娘的位置。
出門前，我給小姨擦了臉，小姨還在睡夢(mèng)朦朧中，斜靠在炕柜上，腿上還蓋著花被。陽(yáng)光透過(guò)窗紙滲進(jìn)屋子里，灑在小姨身上，她安靜下來(lái)的時(shí)候總是這么美。我用手巾在小姨臉上輕輕蹭著，所擦過(guò)的皮膚還蒙著小水珠，不一會(huì)兒便干了，皮膚白凈極了。
小姨嘴里輕輕嘟囔著，我坐在炕頭悄悄聽(tīng)著，屋子里就我們兩個(gè)人，這聲音便顯得愈發(fā)大了：“一生龍，二生鳳，阿姐丟了兒進(jìn)坑，我兒沒(méi)在深坑里，為娘盼兒早轉(zhuǎn)生?！蔽覕Q干了手巾，搭在盆邊，倒是有些不舒服，小姨的心里竟裝著這樣悲的調(diào)子。
“小姨”，我喊著她，她抬起頭，“囡囡要走了，你在家可要給娘省心?！彼恢蹦菢又惫垂吹乜粗?，就像望向天坑的那眼神，仿佛要從我眼中勾住魂兒。我把盆里的水潑到了院里地上，多瞅了幾眼我家大院，這便是真的要走了。
“嘭”的一聲，邵家兒子關(guān)好了車箱門，娘拉著我，杵在車旁。
“囡囡，照顧好自己，莫讓人欺負(fù)了?！?/p>
“我知道?！?/p>
“囡囡”，娘拉起我的手，放在自己手里搓了兩下，“你若不是我親生的，你還會(huì)回來(lái)看我嗎？”可車旁吆喝聲，轟鳴的電動(dòng)機(jī)聲，卻擾的我沒(méi)有聽(tīng)清娘的話。
“娘，你說(shuō)什么？”
“沒(méi)啥，娘傻了，想事兒太多。”
車子開(kāi)走了，卷的路上的塵啊土啊都飛了起來(lái)。村子漸漸從我眼里消失了，我就這么離開(kāi)了小姨，離開(kāi)了娘。
過(guò)了些日子，在城里安頓了，每天幫著飯館吆喝著賣包子和稀飯，本想著這潦倒的日子可是安穩(wěn)了許多?？善珌?lái)了娘的信，捎來(lái)的竟是悲號(hào)。
娘說(shuō)，我離家那天，小姨偷拿了金鎖，不見(jiàn)了，后兒有人在天坑邊找到了小姨的鞋。
小姨許是去哪野了，弄丟了自己，尋著那悲調(diào)子去了。
我家的大院里，從此剩下了娘一個(gè)人。
