遂翻開那發(fā)黃的扉頁

命運將它裝訂的極為拙劣

含著淚 我一讀再讀

卻不得不承認(rèn)

青春 是一本太倉促的書? ——《青春》席慕蓉

因為嚴(yán)歌苓和馮小剛導(dǎo)演年輕時同在文工團的經(jīng)歷，促就了書和電影。馮小剛導(dǎo)演說：“每個人都有青春，但只有有理想的人，才有芳華 ”。嚴(yán)歌苓說：“這是我最誠實的一本書?！彼?，他們向青春致敬的方式各不相同。

一開始無論是看完書還是看完電影，都有一個疑惑縈繞心頭，絲絲裊裊，消散不去。就是為什么以《芳華》命名，為什么善良最不被善待卻要在美好的年華里？我想是善良會最頻繁的出現(xiàn)也大概只有青春年華里了吧，亦如罪惡也如此。

在那個時代，信奉著“平凡即偉大”，劉峰的父親是個平凡的木匠，劉峰樂于助人、質(zhì)樸善良，是文工團的學(xué)雷鋒標(biāo)兵，是文工團“偉大的英雄”。

他喜歡著一位文工團里的獨唱演員林丁丁，她美麗漂亮，卻也愛慕虛榮，她也是“觸摸事件”的當(dāng)事人。觸摸，字義理解為接觸著、撫摸著。一個青春盛開的年紀(jì)里，“觸摸事件”情理之中，卻也意料之外。

一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個一直高的人低下去來拔高，要靠互相借膽來體味我們的高......我們那群可憐蟲，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領(lǐng)，只有在融為集體、相互借膽迫害一個人的時候，才覺得個人強大一些。

我們都是可憐蟲，一旦有一個可憐蟲遭殃，危機就被轉(zhuǎn)嫁了，暫時不會降臨于我們，我們也就有了短暫的安全。于是我們要確保這個可憐蟲遭殃的時間長久一些，把我們的危機轉(zhuǎn)嫁的長久一些。

然而最為悲涼不過之后人人參與的討伐。由此，劉峰被發(fā)配到伐木連，接著第二年就上了中越戰(zhàn)爭的前線，而后來那只觸摸過林丁丁脊背的手，被丟在了戰(zhàn)場上。

與其說《芳華》在致敬青春，不如說《芳華》讓我們反思青春。我想無論哪一個年代的青春期，我們都渴望愛與被愛，正如書中的原話“那是個混賬的年齡，你心里身體里都是愛，愛渾身滿心亂竄，給誰是不重要的。”

青春期里，我們試著向父母討要愛，死要面子卻又渴望著被關(guān)懷，叛逆成了我們和父母溝通的唯一途徑，你不斷的制造著混亂，只渴望著父母的關(guān)愛；我們又試著向朋友討要愛，我們渴求平等的友誼，盡管在那時我們除了家境的攀比，一無是處，我們希望我們給出去的愛，對方也能同等的給回我們，我們的愛那么單純卻又吝嗇；我們也試著向愛情討要愛，我們相互渴望，相互試探，相互傷害，相互慰藉。

何曉曼（萍），一個因為出身而極度敏感的女孩。嚴(yán)歌苓說她幾次嘗試寫何曉曼這個人物，但卻一直不甚理想。她的親生父親，一個文人，在那個時代也許是因為“好說話”，人們讓他當(dāng)了“右傾”，社會和家庭的冷清，讓他選擇自殺。自殺后，她的母親帶著她這個拖油瓶嫁給了一位大老粗的老干部，寄人籬下的母親自覺擺出了低聲下氣的姿態(tài)，化作無形無味的有毒氣體，侵蝕著小曼敏感的內(nèi)心。

她養(yǎng)成了一個又一個的壞習(xí)慣：廚房無人抓東西吃，紅燒肉迅速壓到碗底，躲到無人處再放開啃…母親以愛之名讓她自己將自己扯的變了形，與此同時，她的仇恨也漸漸滋長，紅毛衣變成了黑毛衣，她得不到的，妹妹也休想得到。

后來，她意識到，母親在這里家里，早已變了形。便頭也不回的逃離了這個家，不顧一切的進入文工團，她以為這一切是一個新的開始，卻不曾想，逃也逃不掉的是人們?nèi)诵岳锏脑铩?/p>

不被善待的人才更能明白善良的可貴。當(dāng)劉峰因為“觸摸事件”被下放到伐木連的時候，只有她一個人去送他。

再之后，他參加戰(zhàn)爭失去了手臂，她參加戰(zhàn)爭，失去了丈夫，成了英雄，卻精神失常。

好人是什么人？不再重要了。

林丁丁最終結(jié)婚離婚，出國替人看守豪宅，身材亦走形發(fā)福，再也不是嬌滴滴的文工團團花。郝淑雯嫁了富二代，夜夜空守豪宅。蕭穗子作為受害者之一，長大后結(jié)婚又離婚，專心于寫作。

劉峰生了一場大病，在小萍的悉心照料下?lián)旎亓艘粭l命，他們沒有結(jié)婚，也沒有子女，他們相依為命，直到送走他最后一程。

歲月蹉跎了記憶里那年紅樓的殘垣，芳華已逝，面目全非，依稀只在虛無縹緲間。