? ? ? 時(shí)光太瘦，指縫太寬。不知不覺中30多年已逝。

? ? ? ? 還記得曾經(jīng)七八歲時(shí)拉著哥哥的手一起去地里給勞作的父母送飯送水的日子。那時(shí)妹妹還小，我們出門前總是把她寄放在農(nóng)忙時(shí)有老人的家里，然后急急忙忙地收拾好東西就出門了。一路上哥哥板著臉不說話，我則跟在后面問東問西，樂得不行。一到了地里，老遠(yuǎn)就看見戴著草帽麻利干活的母親揚(yáng)起的笑臉。母親眼利尖，在麥捆堆疊麥穗搖動(dòng)中，總是能一眼就發(fā)現(xiàn)她的兩個(gè)孩子小小的身影。于是早早就停下手上的活，笑看著我們走過去。父親則始終板著一張臉，手上動(dòng)作也不停，依然揮汗如雨。待我捧著水和飯跑到父親身后叫他時(shí)，他才慢慢轉(zhuǎn)過身，放下手里的鐮刀，順手撈過脖子上搭的毛巾，擦擦滿臉的汗，接過飯碗和筷子，走到壟畔上，蹲下吃起來。

? ? ? 整個(gè)過程中他幾乎沒有一句話和我們交流。對(duì)此，母親常有怨言：“你看娃把飯都送來了，你也沒有一句夸贊？”父親頭一梗，回道：“娃給她爸她媽送飯送水，這是天經(jīng)地義的事，有啥可夸？”當(dāng)時(shí)在旁邊蹲著的我和哥哥互相扭頭一看，也沒有再言語，但那顆原本期待得到表揚(yáng)的小心靈那一瞬間卻很不是滋味，甚至很委屈。為什么別的孩子父母總是在他們做了一些微小事情之后，就對(duì)他們大加贊賞，而我們的父親卻是這么不近情理呢？可是30年后的今天，我終于明白了老父親的用意。是的，做好自己本分內(nèi)的事是你的職責(zé)，也是你的義務(wù)，有什么可值得稱贊和表揚(yáng)的呢？

你瞧，這就是我的那位始板著臉不近人情的父親。或許你怎么都想不到我這位刻板的父親卻是一個(gè)多才多藝的人。

? ? ? 曾經(jīng)高中畢業(yè)，當(dāng)了17年民辦教師的父親，寫一手好字，文筆也很好。逢年過節(jié)，村里的對(duì)聯(lián)幾乎都要經(jīng)過他的手，誰家有個(gè)大事小情需要形成文書類的資料，也都是來找父親。不僅如此，父親還自學(xué)成才，吹拉彈唱樣樣拿得起。村里有辦廟會(huì)，鑼鼓家伙訓(xùn)練由父親主持操練，神廟進(jìn)香要念誦一段經(jīng)文或唱一段神曲，那二胡伴奏依然主要由父親去撐場(chǎng)。

? ? ? ? 每到臘月，父親還負(fù)責(zé)在紅紙上描繪出各種圖樣，由母親剪出來貼在門楣上迎接新春。這樣的父親在我們兒女面前始終板著面孔，讓人實(shí)在很難理解！

? ? ? 勤勞、溫柔的母親則恰恰與父親相反，她始終面帶笑容，即便是在田間地頭干活，即便是晨起或者晚宿，總是掛著一副溫暖的笑容，讓人看了心里感到非常親切與舒服。

? ? ? 聽旁人說，我母親年輕時(shí)，那可是十里八鄉(xiāng)的一枝花。大大的眼睛，苗條的身材，還有那一雙巧手繡的花，織的錦兒，那都是百里挑一。她還自學(xué)裁剪，可以自己設(shè)計(jì)制作衣服。嫁給父親后，有了我們，母親裁剪與刺繡的手藝更是不斷精進(jìn)。在父親這邊村里也是叫了響。有誰家姑娘要出嫁，繡個(gè)枕套，描個(gè)手帕都來找她。誰家媳婦生孩子，要做滿月活，老人過壽，邀母親在壽衣上繡字，母親都從不推拒，去了立馬就能拿出活兒來。如此這般自然就得到了大姑娘、小媳婦、老太太們的夸贊。

? ? ? 對(duì)待我們，母親則更是盡心。我們姊妹從小到大的衣服都是母親扯來布料自己設(shè)計(jì)做出來的。今天在衣襟上繡一朵花，明天在袖口上捏一個(gè)褶子，后天再在肩頭做一個(gè)泡泡袖。總之，心靈手巧的母親盡其所能的用最少的錢，打扮出最漂亮最得體的我們。每當(dāng)我和哥哥走在街上時(shí)，總會(huì)收獲來自大人或小孩艷羨、稱贊的目光。這時(shí)候我們也常為自己有這樣一位手巧能干的母親而驕傲。

? ? ? ? 在父親嚴(yán)肅的表情與嚴(yán)格的要求下，在母親做事精益求精近乎完美的追求理念的影響下，哥哥和我從小到大做事也力求嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。尤其是哥哥，生性聰明，且有一種不服輸?shù)臍飧拧Ｗ铌P(guān)鍵的是他特別愛讀書。我印象中他上小學(xué)二年級(jí)時(shí)已經(jīng)不滿足于只讀課本了，那時(shí)候市面上又很少有課外書，最多就是連環(huán)畫，哥哥經(jīng)常去借或去租書來看。再后來，父親見哥哥喜歡讀書，就替他去自己所在學(xué)校借來《牛虻》《紅巖》《毛澤東選集》《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》等書讓他翻閱。再后來，父親一咬牙，終于到書店給哥哥買了一本科普著作《動(dòng)腦筋爺爺》。直到現(xiàn)在我還清晰地記得拿到那本書時(shí)我激動(dòng)的心情。摩挲著光滑的封面，看著精美的繪圖，心里樂得跟什么似的。這本書不知被我們翻了多少遍，它幾乎一直陪伴在我們的童年生活中。而也正是這本書激發(fā)了我和哥哥對(duì)自然科學(xué)的興趣。之后，哥哥又自己從同學(xué)家里借來了許多政史生地等方面的課外書籍，再后來有一位在縣城中學(xué)教書的表姐夫大學(xué)時(shí)期的課本都被哥哥搜羅了回來。于是，他讀書的面又?jǐn)U展到了文學(xué)方面，什么莎士比亞四大悲劇、四大喜劇，巴金的《家》《春》《秋》，姚雪垠的《李自成》，中國現(xiàn)代文學(xué)史、古代文學(xué)史等，雜七雜八的書，哥哥讀了很多，我也跟著受到了一些熏陶。這樣嗜書如命的哥哥加上天資聰穎，很快就在小伙伴中樹立了威望。就連村里有些大人也對(duì)哥哥的知識(shí)面與出眾的棋藝非常欣賞。時(shí)不時(shí)邀請(qǐng)哥哥對(duì)壘幾盤。

? ? ? 我心里也一直覺得哥哥是一個(gè)有想法，做事目標(biāo)明確且很有毅力的人。他后來的求學(xué)、工作、科研等方面的不斷上進(jìn)就是最好的證明。每當(dāng)他隔著電話線向父母親匯報(bào)自己的近況時(shí)，我能聽到他語氣間的疲憊，但也能感受到他的欣喜與自得。每到這時(shí)，我總忘不了提醒他注意身體，加強(qiáng)鍛煉。父親依舊板著個(gè)臉，但也不忘把最真切的關(guān)懷用警告式的言語傳遞給他遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的兒子。母親自然是用親切的語言伴隨著溫暖的笑容給兒子送去鼓勵(lì)與贊賞，既溫暖了電話那邊的兒子，也溫暖了身邊的女兒們。直到人已中年的今天，每次提起家，我的耳中總會(huì)回蕩著母親手拿電話時(shí)那爽朗的笑聲，眼前也總會(huì)浮現(xiàn)出母親那溫暖的笑顏。那就是我們一家最幸福的時(shí)刻。

? ? ? 妹妹比我和哥哥小五六歲，從小嬌生慣養(yǎng)，長(zhǎng)得像個(gè)洋娃娃。學(xué)習(xí)上雖然沒有我們用功，但她卻很聰明，人情事理上頭腦清晰，做事也比較干脆利落。后來大學(xué)畢業(yè)嫁到了南方。離家的孩子特別想家，所以即便是后來有了一雙女兒，只要一有時(shí)間就和父母親視頻，講述她的快樂，傾訴她的委屈。這時(shí)候的母親又是一幅心理導(dǎo)師的模樣，要么細(xì)致剖析事理，要么耐心開導(dǎo)勸誡，父親則在一旁板著個(gè)臉，偶爾插上一兩句話發(fā)表一下自己的看法。但父親板著臉的意見卻往往能輕易被妹妹捕捉到。

? ? ? 這樣的場(chǎng)景常讓我想起汪國真的一句詩：即便你走得再遠(yuǎn)，也走不出父親母親關(guān)切的視線。同樣，即便相隔千山萬水，血濃于水的親情也永遠(yuǎn)無法被隔斷?？刹唬覀冞@一家人，就是這樣，我們兄妹三個(gè)，不管人在哪里，也不管到了哪個(gè)年齡階段，父母都是我們永遠(yuǎn)的依靠。逢年過節(jié)的歡聚也罷，平常日子里的電話交流也好，那個(gè)即便一直板著臉的父親，他的每一句話卻是我們?nèi)松闹该鳠簦荒赣H那即便隔著電話線的爽朗的聲音，溫暖的笑容卻總是能帶給我們歡欣的鼓舞與前進(jìn)的動(dòng)力。

? ? ? 瞧！這就是我們一家人。即便偶有摩擦但卻始終相親相愛的一家人。