昨天，朋友打來電話聊了很久。不惑之年的我們不覺聊得竟都是些從前的人和事，言談間便不免多出了幾分傷感。聊到后來不知怎么就提到了顧天宇。從朋友口中得知顧天宇因患肝癌，已于上周離世，我的心中油然生出隱隱的痛來。

隔著幾十年的光陰，我的腦海再次浮現(xiàn)出一雙晶亮的眸子和一笑就露出的一嘴白牙。

跟顧天宇認(rèn)識的時候，我才上小學(xué)四年級。一開始因為他個子很高，總被老師安排坐在教室的最后。所以，對于這個高高瘦瘦的男孩我沒什么印象。直到有一次，他被他父親領(lǐng)到我家來做客，我才知道他父親跟我父親競是志趣相投的老朋友。

就在我本能地想躲到外面時，被眼尖的父親看見了，“玲兒，快來跟顧默叔叔問好。”于是，我一邊在心里嘀咕“估摸？多奇怪的名字”，一邊不得不低聲咕噥了一句，“叔叔好!”

從小到大我最怕的就是向長輩們問好，為這個總被母親說。我也試圖努力過，但一點用都沒有。無論在心里練過多少次，見到長輩們我還是開不了口。而姐姐在這點上，就比我強(qiáng)很多。每逢家里來人，姐姐總能一邊叔叔阿姨地叫著，一邊幫母親給客人端茶倒水。因此，姐姐也總是得到夸獎最多的那個孩子。

我把姐姐這一特長歸為天賦，而我是沒有這個天賦的。

“還是生閨女好，看著就招人稀罕，不像我家凈是調(diào)皮搗蛋的小子?！鳖櫶煊畹陌职滞蜃约旱膬鹤?，爽朗地笑了。

而在我聽來，顧叔叔的話里更多的其實是在炫耀，炫耀自己有三個兒子。我更知道，父親一直想要個男孩，可母親偏偏只生了我和姐姐兩個丫頭片子。至于后來有可能出現(xiàn)的弟弟們，就被計劃生育給計劃掉了。于是，這個問題就永遠(yuǎn)地成了父親心頭的一塊病。

我偷偷望向父親，發(fā)現(xiàn)父親臉上的表情訕訕的，張了張嘴，卻并沒有言語。

“過來臭小子，也不跟玲兒打聲招呼！”顧天宇的爸爸朝著顧天宇叫。

“我們認(rèn)識，我們是一個班的同學(xué)!”忽然之間，一股不知從哪里冒出來的勇氣，讓我破天荒主動向眼前這位優(yōu)越感十足的叔叔開了口，言下之意是我們壓根兒就不需要打招呼。

“哈哈！真沒想到，你們原來是同學(xué)呀！”

“聽見沒？老李，這倆小家伙他們是同學(xué)！”顧天宇的爸爸如同發(fā)現(xiàn)了新大陸般興奮不已。

“就是，倒從沒聽玲兒說過”父親顯然也有些意外，附和著笑了起來。

“我覺得咱們兩家可以做親家呢！咱們交情這么好，孩子在一起那得多合適呀？”顧叔叔像是篤定，又像在征詢滿臉期待地看向我的父親后，隨即又飛快地看向了我的母親。

我真的有些生氣了，看著顧天宇爸爸因興奮而瞪圓的雙眼，心里的的戰(zhàn)斗已經(jīng)打響了。我才不要你家顧天宇呢！瘦得簡直就像根麻桿，那么難看。還有，男孩子有什么了不起的，無非是些大鼻涕蟲、臭腳丫。我極盡一個十歲孩子的想象，在心里咒罵，我差不多快要哭了。

“沒個正行，孩子才多大?！蹦赣H開口總算打斷了顧叔不知要飛到哪里去的胡言亂語。這時，我瞥了顧天宇一眼，正好碰上他也正看向我。就在他咧嘴朝我傻笑的時候，我給了他一個大大的白眼。

這之后沒過幾天，有天下午上課我把手伸進(jìn)桌肚里拿書的時候，競意外觸到一個又涼又硬，圓滾滾的東西。我低下頭迅速掃了一眼，發(fā)現(xiàn)那是一只又大又紅的蘋果。我的心怦怦直跳，是誰放的？我竭力做出一副認(rèn)真聽講的樣子，但心里卻在用排除法一個個過濾著有可能的每一個人。

小蘭是我最好的朋友，難道是她？我用期待的眼神看向小蘭，卻并未從她那雙與往常別無二致的眼睛里尋得答案。我的眼神從一個個同學(xué)的臉上掃過，沒有發(fā)現(xiàn)誰有什么異樣。會不會是魏振冬？我多么希望這個蘋果是他放的，說實話，我寧愿是他放的。

我向斜坐在后排的魏振冬匆匆看了一眼，他正低頭在本子上寫著什么。初夏和煦的太陽從窗戶透進(jìn)來，照在他微微側(cè)著的臉頰上，讓他整個人看起來是那么的白皙又與眾不同。然而，此刻的他完全沉浸在課堂里，他壓根就沒有注意到我。

我沮喪地回過頭來，差不多要忘記課桌里的蘋果時，又被蘋果陣陣四溢的清香提醒了。我再次朝身后看去，卻看見坐在后排的顧天宇朝我神秘地一笑。我立刻明白了，這只蘋果的主人原來是他。我的心里一陣慌亂，怎么會是他？緊跟著是莫名的氣惱。盡管蘋果誘人的香味洶涌地向我襲來，但我的心情還是很糟。幾乎整節(jié)課，我都在盤算如何把這個該死的蘋果還給他。至于老師究竟講了些什么，我一點也沒聽進(jìn)去。

我決定親自把這個蘋果還給顧天宇，以示我的決絕。或者說，是為了讓魏振冬知道我有多么的忠貞不二，盡管那只是我的一廂情愿。

下課后，我拿起那個誘人的蘋果，在同學(xué)們探尋的目光中，毅然決然地向教室的最后一排走去，向顧天宇走去。

我看見顧天宇的眼神，在看見我手里的蘋果后，由起先的驚喜頃刻轉(zhuǎn)為驚慌。我“咚”地一聲，把蘋果放在顧天宇的課桌上。

“把你的東西拿走，以后再不許煩我！”我聽見我的聲音聽上去如同冬天的寒風(fēng)般透著凜冽。

“我，我……”我清楚地看見顧天宇的嘴唇顫抖著，卻并未說出什么話來。

就在我以為完美收場，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時，有個男生忽然叫道：“有人給顧天宇送蘋果嘍！”

教室里立刻爆發(fā)出一陣哄堂大笑。局勢的瞬間轉(zhuǎn)變，讓我驚慌失措。我看向魏振冬，發(fā)現(xiàn)他也正嬉笑著看向我。沒錯，他居然也在笑！

“你們是不是小兩口？”另外一個小個子男生沖著我擠眉弄眼。過度的興奮讓他的笑聽上去，如同夾在門縫里的耗子發(fā)出的聲音。

我的臉紅到了脖子根。

“你，你臭不要臉！”我跑回我的座位，眼淚再也忍不住，撲簌簌滾落下來。

“誰不要臉，還給人家男生送蘋果呢！”小個子男生的聲音再次響起。

“哈哈哈！”又是一場哄堂大笑。

“你再說一遍！”一個響亮的聲音響起，是顧天宇！

當(dāng)我抹干眼淚回頭看時，只見顧天宇已經(jīng)和那個男生扭打在了一起。

這件事的結(jié)果是，顧天宇和那個男生還有我，無一例外地被老師罰在門外站了兩節(jié)課。以及此后，男生們總會背著老師不時拿我跟顧天宇說笑。這在無形之中也就加重了我對顧天宇的憤恨。

秋天到了，農(nóng)場為了趕在陰雨連綿的天氣之前完成秋收工作，要求學(xué)校發(fā)動學(xué)生增援。我們作為高年級的學(xué)生，理所當(dāng)然在放學(xué)后加入了大人們的燒草工作當(dāng)中。

大人們都有自制的鐵叉，而沒有燒草工具的我們，只好赤手空拳握著一束束燃燒著的麥秸飛快往下一堆麥秸垛奔去。迎著風(fēng)的麥秸燒得太快了，我常常是尚未跑到下一堆麥秸垛，就忍不住手背的炙烤，扔了手里燃燒著的麥秸。

然后，回過頭再到上一堆早已燒成熊熊大火的麥秸垛上去引來火種。這樣的次數(shù)多了，弄不好就會被周圍燃著的火堆給困在里面。我不敢怠慢，來回跑著，不時能聞到我的頭發(fā)被燒灼的焦糊味。

就在這時，從濃煙和火焰的間隙里，沖過來一個人。待到那人跑到我的跟前，我看清是顧天宇。

“給！拿著這個！”

顧天宇遞給我一截一頭正燃燒著的皮帶，我認(rèn)識那是我父親他們拖拉機(jī)上用過丟棄的舊皮帶。

顯然，這的確是個不錯的燒草工具，我沒法拒絕。

“那你呢？你用什么？”

“我還有。”顧天宇黑漆漆的眸子在火光的映照下看上去亮晶晶的，他的臉因為火焰的炙烤，紅紅的發(fā)出油亮亮的光。我第一次感覺他其實并不那么煩人。

第二天上學(xué)的時候，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們當(dāng)中好多人都被燒了不少的頭發(fā)。我特意留意了顧天宇，他連眉毛也沒落下，這讓他看起來有幾分滑稽。老師表揚了我們，對顧天宇表揚的最多。因為顧天宇沒有燒草工具，卻是燒得最快，最多的那一個。最要緊的是，他的手被燒傷了。我這才注意到，顧天宇的手被纏了一圈厚厚的繃帶。

我的心里一緊，我知道，他原本是有工具的，只是給了我。而本該受傷的人是我，可我卻一直對他冷言冷語。我愧疚地望向他，再次看見了他咧著嘴的傻笑，還有那一嘴的白牙。

小學(xué)畢業(yè)后，顧天宇就隨著父母的搬家轉(zhuǎn)學(xué)了。從此，我再沒見過他。

那時的我，大概從沒想過顧天宇會在多年以后，得不治之癥，過早地離開這個世界。那么他的愛人對他好嗎？他這短暫的一生過得幸福嗎？就不得而知了。

我的心里涌起了更多的愧疚，早知如此，我真該對他再友善一點。

以我現(xiàn)在想來，無論是顧天宇放在課桌里的那只蘋果，亦或是那截黑乎乎的皮帶，所代表的不過是懵懂少年，心底里最初的一絲至純至善的友情。

只可惜那時的我卻并不能夠懂得。