最近老是想到表弟。表弟是三舅的小孩。

三舅33歲時(shí)因?yàn)楦伟┤ニ懒?，他是我生命里失去的第一個(gè)親人。他死的時(shí)候我還小，不明白什么是永別，不懂悲傷的滋味。

三舅的葬禮媽媽沒有帶我去，農(nóng)村的風(fēng)俗是很忌諱小孩子參加葬禮的。我記得媽媽從外婆家參加完葬禮回來的那個(gè)傍晚，邊流著眼淚挑著擔(dān)子，邊拉長(zhǎng)聲音對(duì)鄰居?jì)饗鹫f“我弟弟才30來歲，我們家建新房的磚頭都是他挑的，這么好的人，這么年輕就去了，上天沒有保佑人?！?/p>

我學(xué)齡前有很大段的時(shí)光是在外婆家度過的。在某個(gè)夏天煩悶的午后，我午睡醒后找不到一個(gè)人，心里害怕就坐在四角樓門口的石凳上哭。表弟去隔壁樓玩?；貋恚瑔栁野l(fā)生了來什么。我覺得因?yàn)樗颜也坏饺司涂?，?shí)在太丟臉，便一直不說話。表弟就問，是不是阿強(qiáng)打我了。阿強(qiáng)是當(dāng)時(shí)大家嘴里所說的“壞孩子”。我拼命點(diǎn)頭。表弟很仗義地說他去幫我找阿強(qiáng)算賬，一轉(zhuǎn)頭我還是一個(gè)人在原地。不過盡管表弟沒有真的去找阿強(qiáng)算賬，當(dāng)時(shí)他的表現(xiàn)對(duì)我來說已經(jīng)是很大的安慰了。

大家說表弟很笨，傻傻的。上了大班還不懂10以內(nèi)的加減計(jì)算，不懂跟爸媽交待做校服要交多少錢。表弟的班主任擔(dān)心他說不對(duì)，特意用筆把價(jià)錢寫在他手上，此后大家都說我表弟是個(gè)笨蛋。

他那時(shí)智力發(fā)育確實(shí)比同齡人晚了些，但我知道他不是笨蛋。我小班的時(shí)候也考過鴨蛋，整張卷子也就認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，好幾次考試睡著，醒來桌上還有一攤口水。但是沒有老師會(huì)說我是笨蛋，更不會(huì)有一幫大人在討論我是笨蛋。

三舅死后沒幾年，三舅媽就改嫁了。我不知道她為什么要改嫁，我猜想可能是因?yàn)榫藡尩哪_有點(diǎn)殘疾，沒有干活養(yǎng)家的能力，亦或者確實(shí)沒有一個(gè)人過完下半生的勇氣。

三舅媽決定要改嫁后，她自己做主把表弟送了人，家里的大人也沒有反對(duì)。那家人生活條件挺好的，夫妻兩年過四十，膝下無兒女。大家都說，他們會(huì)很疼表弟。那個(gè)時(shí)候，聽說表弟的養(yǎng)父母靠屠牛賣牛肉營生，害我每次想吃牛肉丸的時(shí)候就不免羨慕他。

我總在想，當(dāng)年為什么舅媽要把他送人，也許是知道自己改嫁后也沒有過好生活的能力，也許是擔(dān)心帶著他無法兼顧新的家庭。為什么不能把他留下？那個(gè)時(shí)候大家都不算窮。我問我媽，為什么大家不能湊錢供他讀書生活，為什么要一定要要舅媽送走他。我媽說“大人的事不是這么簡(jiǎn)單的事，小孩子懂什么“。也就是從那個(gè)時(shí)候，我第一次想成為百萬富翁，我想要是我有好多好多錢，我就可以出錢養(yǎng)他，他就可以不用離開媽媽，離開我們。當(dāng)然我現(xiàn)在也想成為百萬富翁，即使如今的一百萬已經(jīng)買不起福州的房子了。

這么多年我一直沒有聽說過關(guān)于表弟的消息，也幾乎不曾打聽他，因?yàn)槲业纳罾飵缀鯖]有他的存在，雖然沒有刻意要忘記，但是我真的沒有經(jīng)常想起他。

高一那年，我和爸爸在某個(gè)路口看見了三舅媽，她坐在摩托車的后座上，只是幾秒鐘的時(shí)間就不見蹤影。她看起來還很年輕?，F(xiàn)在想來，我小時(shí)候不喜歡她，也是沒緣由的，她從來沒有對(duì)我不好，也會(huì)逗我玩，對(duì)我笑，給我面包吃，只是聽說她不好，所以我也就不喜歡她。其實(shí)是我太壞了，她也是個(gè)可憐的女人。

遺憾的是，年紀(jì)太小，連最后一面的道別都不懂得爭(zhēng)取，某天放學(xué)回來就聽說表弟被送走了。

如果有一天，我在某個(gè)路口遇見他，會(huì)是怎樣的情景，我記不起他的面容，也許他現(xiàn)在是個(gè)大學(xué)生，也許是個(gè)街頭混混，也許在開店牛肉丸。我的表弟，我甚至不知道他的全名，我只記得大家叫他阿單，或者惱他的時(shí)候叫他阿單屁。

我不知道三舅媽把表弟送走有沒有后悔過，或者是有沒有偷偷去看過他；我不知道年老的外婆會(huì)不會(huì)想起她曾經(jīng)還有一個(gè)傻孫子；我不知道會(huì)不會(huì)有人和我一樣時(shí)常想起他？如果他會(huì)想起我們，他心里是帶著恨么？

但我知道，他從此也再也沒有回來過。