案例

阿平是一個公司的總經(jīng)理，他的公司一直發(fā)展得很好，但最近開始蕭條起來，并且每況愈下。二十年在商場爭戰(zhàn)，阿平經(jīng)歷了許多坎坷，每次都能憑著自己的能力讓公司“起死回生”。但這次不同，看到自己苦心經(jīng)營的公司瀕臨崩潰，他竟然無動于衷，不想做任何事情去挽回這種局面。阿平之所以前來尋求心理咨詢，是因?yàn)樗肱靼?，到底是公司出了問題，還是自己出了問題。

面談的過程中，一個隱藏的事件慢慢浮現(xiàn)出來：我了解到，就在一年以前，阿平十八歲的女兒自殺身亡。她是大學(xué)二年級學(xué)生，因?yàn)楸荒信笥褣仐?，在一個夜晚從宿舍樓跳了下來。在第二天早晨的陽光里，女兒殘損的軀體像一棵被砍伐的樹，倒伏在人行道邊上。

接到噩耗，阿平無法相信自己的耳朵。接著，他就被悲傷、憤怒、羞恥、自責(zé)的情緒淹沒了。他匆匆趕到學(xué)校處理了此事，又匆匆趕回家，草草為女兒辦了喪葬。這一切都是悄悄進(jìn)行的，沒有喪葬的儀式，也沒有通知任何親友，甚至，阿平都沒有把這件事情告訴自己的父母。然后，阿平就趕回了自己的公司，重新投身到工作中去。

喪失女兒之后，阿平和妻子平日里總是避免談及他們的女兒，怕引起對方的傷心。但在他們的內(nèi)心深處卻留著一個空缺，即使后來他們領(lǐng)養(yǎng)了一個孩子，那個空缺也沒有真正得到填補(bǔ)。在面談過程中，阿平總對我說，“不提了，過去的就讓它過去吧"。但是，他和妻子都意識到，女兒似乎從來都沒有離去。他們在生活中小心翼翼地回避談及女兒，但夢中卻對女兒“魂牽夢繞”。家中所有與女兒有關(guān)的物品都被搬走了，但女兒的言談身影還縈繞在他們的記憶里，彌漫在空氣里。為了忘卻，阿平拼命工作。一度，他以為自己已經(jīng)忘掉了。但又過了一段時間，阿平開始有了一些變化：他發(fā)現(xiàn)自己時而會對溫柔體貼的妻子發(fā)火，在辦公室當(dāng)著員工的面摔東西，事后，他又為自己的這些行為后悔和自責(zé)。這樣的事多了，夫妻關(guān)系受到了影響，公司也開始有些人心惶惶，生意開始走下坡路。特別是，阿平看到一切都變得越來越糟，卻發(fā)現(xiàn)自己不想做任何努力去改變點(diǎn)什么。為什么會這樣？對此阿平自己也感到莫名其妙。

被擱置的哀傷

在阿平的案例過去一年以后，我到美國修讀心理學(xué)。在Earl Thompson教授主持的“哀傷心理咨詢”的課堂上，我回想起跟阿平經(jīng)歷的心理咨詢過程，深切地意識到，阿平內(nèi)心里未經(jīng)處理的哀傷，才是導(dǎo)致他個人危機(jī)的深層根源。

約翰·鮑比(John Bowlby)曾經(jīng)指出，處于哀傷的人往往會“不顧一切地投身于一場社會的、政治的運(yùn)動中去，從而把自己從親人喪逝的事件里抽離出來，試圖以此來忘掉所發(fā)生的事件，好讓傷痛痊愈”。但是，這樣做的時候，內(nèi)心的哀傷并沒有得到適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，反而被忽略、被擱置起來了，而這種未經(jīng)處理的哀傷會一直潛伏于心，給當(dāng)事人造成更深的且隱而不察的損害。阿平的情形正是如此，他內(nèi)心“沒有完成的哀傷”從內(nèi)到外給他造成了破壞，使他的一切努力都變得事與愿違。這正如鮑比所觀察到的那樣：“那些把表達(dá)哀傷擱置起來以至于延誤掉的成年人通常有這樣一些個性特征：他們有一個強(qiáng)烈的觀念——一切都得靠自己。在生活中，他們獨(dú)立自強(qiáng)，有良好的自我控制力，這是他們引以自傲的。他們不喜歡多愁善感，對他們來說，流淚是脆弱的表現(xiàn)。因此，當(dāng)遭遇喪親的事件，出于內(nèi)心過強(qiáng)的自尊，他們會獨(dú)自把一切都默默扛起來，會表現(xiàn)出一副什么都沒有發(fā)生的樣子。他們一如既往地忙碌著，有效率地做事，在人們眼中，他們似乎能把一切都處理得體體面面。

但是，敏感的觀察者會注意到，他們內(nèi)心里緊張不安，常常會出現(xiàn)情緒失控。他們不允許周圍的人提及喪逝的親人，會回避任何會讓他們想到那個不幸事件的事物，哪怕是出于良好的意愿，人們都不能提及那件事情或表達(dá)同情。隨著這種狀態(tài)的持續(xù)，他們的身體開始出現(xiàn)某些癥狀：頭痛、心悸、渾身疼痛、失眠、噩夢不斷。

阿平正是這種自足型的強(qiáng)人性格，他把情感隱藏在心里，絕不暴露自己的弱點(diǎn)，用理性、剛強(qiáng)控制自己的生活，讓一切都在他的掌控之中。但是，女兒的自殺卻脫離了他的掌控，他對這件事感到既悲傷又羞恥又自責(zé)，他無法接受，也不愿面對，更沒有用適當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)失掉女兒的哀傷。就這樣，他帶著“沒有完成的哀傷”應(yīng)付著一切，內(nèi)部受到的損害反映為各樣情緒和身體的癥狀。

探索背后隱情

從80、90年代開始，很多人就離開自己的家鄉(xiāng)去經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)做生意，把幼小的孩子交給夫妻一方的父母照顧。一些年后，他們賺了錢，購了房，再把孩子接來團(tuán)聚。阿平也是如此，他的女兒在很幼小的時候就跟父母離開了，她跟爺爺奶奶一起生活了十幾年。其間，阿平夫妻也偶爾回去看一看女兒，發(fā)現(xiàn)女兒跟他們一次比一次變得陌生起來。當(dāng)阿平的女兒還處于最依戀父母的時期，這種親子間的依戀關(guān)系就過早中斷了。按鮑比的依戀理論，過早中斷的依戀關(guān)系可能在孩子的早年生命里播下焦慮和抑郁的種子，這些情緒如果沒有在日后的成長中得到正面的補(bǔ)償性處理，反而受到某些負(fù)面因素的刺激，就可能導(dǎo)致某種嚴(yán)重的危機(jī)。

我個人的心理咨詢經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，在相當(dāng)比例的來訪者中，幼年時期的依戀關(guān)系中斷是導(dǎo)致心理障礙的重要根源。據(jù)阿平講述，女兒自殺之前，對其男朋友有極強(qiáng)的占有性行為，而這可能與其早年被迫與父母（特別是母親）分離有聯(lián)系，只是這種聯(lián)系往往不大被人意識到，也無法通過科學(xué)的數(shù)據(jù)進(jìn)行證實(shí)。父母的長期離開，最可能給孩子造成不安全感，使孩子體驗(yàn)到被父母拋棄感，并由此導(dǎo)致孩子的自卑或自我形象低落。當(dāng)然，父母總是有自己的道理，如“為了孩子將來過更好的生活”等，但是，對于孩子來說，她的體驗(yàn)卻很可能是，“因?yàn)槲也粔蚩蓯郏改覆灰伊?，或者，“我要是一個男孩，父母就不會離開我了"，等。長期失掉父母的陪伴，使她無法跟父母建立適當(dāng)?shù)摹M足其安全需求的依戀關(guān)系，這會在她的內(nèi)心造成一種情感關(guān)系的空缺，而這種空缺使一個人在以后的生活中，用非常激烈的方式尋求補(bǔ)償性的滿足，可能表現(xiàn)為一種極其強(qiáng)烈的控制與占有行為。阿平的女兒帶著她的情感空缺長大成人，在大學(xué)遭遇了她的男朋友，并要求從男朋友那里得到完全的補(bǔ)償，這種傾向我們一般稱為”過度依賴“，用鮑比的詞匯來說，叫“焦慮性關(guān)系渴求”，而對她男朋友來說，這是一種過強(qiáng)的控制或占有行為。當(dāng)她的男朋友決定擺脫這種控制或占有的時候，這種被男朋友“拋棄”的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)跟她被父母“拋棄”的幼年經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來了，使她內(nèi)心的“被拋棄體驗(yàn)”受到了雙重的強(qiáng)化，從而把她投入到絕望的情緒里，并導(dǎo)致她在絕望中自殺。

事實(shí)上，在女兒自殺之前，阿平曾經(jīng)覺察到女兒存在焦慮不安的情緒，也曾想到過帶女兒接受心理咨詢，但這個念頭一閃即逝。女兒死后，阿平后悔莫及，一度出現(xiàn)一個控制不住的想法：如果帶女兒去接受心理咨詢，使她的情緒早一點(diǎn)得到處理，女兒可能不會自殺。為此，阿平深深懊悔，為那一瞬間改變主意或者猶豫不決自責(zé)不已。女兒活著的時候，阿平像生活中許多人一樣想：現(xiàn)在很忙，將來有的是時間去愛這個女兒；女兒離開之后，他突然意識到：這些年來，他把所有的時間都給了公司，給孩子的愛卻是那樣少。據(jù)哀傷心理咨詢的理論，喪親者內(nèi)心里會有憤怒，他們或者用這種憤怒來懲罰自己，或者把這種憤怒傾瀉到周圍的人身上。而阿平發(fā)泄憤怒的對象是他自己和他一手經(jīng)營的公司——他恨自己太自私，又怪罪公司拖累了他，使他沒有時間去關(guān)心自己的女兒，從而導(dǎo)致了女兒的慘死。在他的潛意識里有一種補(bǔ)償?shù)脑竿?，作為對女兒的補(bǔ)償，或者出于為自己贖罪，他對公司不管不顧，似乎有意要讓公司（連同自己的生活）成為女兒的殉葬品，而這種行為有一種潛意識的意圖，就是以此來減輕他內(nèi)心里劇烈的內(nèi)疚感的折磨。

直面潛意識

內(nèi)疚感是從良心發(fā)出的“悄聲細(xì)語"，它讓人辨別善惡是非，它激勵人的德行。但是，并非所有的內(nèi)疚感都會產(chǎn)生良好的作用。還存在一種神經(jīng)質(zhì)的內(nèi)疚感，它常常激發(fā)人去毀壞自己，以贖清他們內(nèi)心里被夸大的罪過。按弗洛伊德的說法，它會用同樣的“悄聲細(xì)語"對人的潛意識說話：“我需要得病”或“我需要受苦"。

在女兒死后的一個時期，阿平陷入內(nèi)心的激烈沖突：他不顧一切地投身于工作，不給自己片刻去想到女兒的死；但是，他越是把時間和精力投諸于生意，良心的折磨就越發(fā)劇烈。女兒死了，他依然活著，公司依然活著。他的公司，并沒有像他曾經(jīng)說服自己的那樣給女兒帶來任何幸福，相反，它剝奪了女兒本來可以享有的從父親而來的愛和幸福。后來，公司開始出現(xiàn)問題，正是在這種潛意識的作用下，他聽?wèi){問題堆積在那里，失掉了處理問題的內(nèi)在動機(jī)，似乎是說，女兒已經(jīng)死掉了，公司的意義也已隨女兒而去，何必再讓它“起死回生”？女兒死了，讓公司隨之垮掉，從現(xiàn)實(shí)角度來看是一種損失，但在潛意識層面上看，它的目的是為了緩解阿平那劇烈的內(nèi)疚感。這種反應(yīng)是一種心理防御機(jī)制的作用，即，一個人試圖通過這種轉(zhuǎn)移方式，讓自己遠(yuǎn)離某種可怕事件給自己造成的心理沖擊。這種心理反應(yīng)“可能暫時使人感到安全和正常一點(diǎn)，但它不是真實(shí)的，它來自于一種奇幻思維”，阿平?jīng)]能借助這種潛意識的防御機(jī)制真正度過自己的危機(jī)。

允許哀傷完成

分析發(fā)現(xiàn)，未經(jīng)處理的哀傷影響了阿平的生活。據(jù)哀傷心理咨詢理論，哀傷不是可以回避的，它需要表達(dá)出來。瑪麗婭·特蘿翠(Maria Trozzi)說：“切記，要想使哀傷減輕，最好的方式不是隱藏哀傷，而是把哀傷表達(dá)出來”。喪失是人生難免的事情，哀傷是生命自然的情緒。阿平需要意識到，他是一個人，會在生活中有所喪失；他具有人的情感，當(dāng)遭遇喪失的時候，他可以表達(dá)哀傷之情，這是一件自然的事情，不是一種羞恥的行為。

哀傷心理咨詢是一個過程，直面分析會在心理咨詢中探索出一條走出哀傷的路。直面分析的心理咨詢立足于一個事實(shí)：人們常常被一些不明原由的喪失事件所困擾，并且總試圖用某種心理防御的方式來回避它。通過直面分析，讓人們真正弄明白“為什么"（這件事情會發(fā)生在我身上），接下來就更容易走到“怎么辦”（我該怎么處理它）。在心理咨詢的初期階段，阿平的生活陷入危機(jī)，他的心理也處于模糊狀態(tài)，這是遭受重大喪親事件的打擊，以及長期用心理防御回避喪失而導(dǎo)致的結(jié)果。通過直面分析，阿平意識到，在失掉女兒之后，他和妻子都沒有用健康的方式表達(dá)哀傷，反而把失親之痛壓抑下去，掩藏起來，這是造成他心理困擾與生活危機(jī)的深層原因。至此，心理咨詢進(jìn)入了一個新的階段：協(xié)助阿平表達(dá)喪失女兒的哀傷，去完成一個被擱置起來的哀傷過程。

通過一個健康的哀傷過程，阿平才得以放手讓逝者離去，并著手與生者建立新的關(guān)系，把關(guān)愛的目標(biāo)投向妻子和孩子，重整他的婚姻和家庭。阿平可以跟妻子一同經(jīng)歷哀傷，接納彼此的哀傷情緒，承認(rèn)它的存在，確認(rèn)它的合理性，并且在這個過程中彼此支持。阿平可以跟妻子一起談?wù)撍麄兊呐畠海皇且晃痘乇苓@個話題。哀傷心理咨詢鼓勵生者談?wù)撍勒摺．?dāng)喪親者談到失掉的親人，親人就會在記憶里浮現(xiàn)了，許多往事也都回憶起來了，并且被重新理解，從中發(fā)現(xiàn)了新的啟示。這是一條生命領(lǐng)悟的路，過去的生活在談?wù)撝械玫搅舜_認(rèn)，未來的生活也在談?wù)撝斜毁x予新的意義。任何一種可以被稱作哀傷的情緒，都不可能被完全抹去，也不會一下子得到醫(yī)治。我們在生活中損失一件東西，哪怕是一件小小的紀(jì)念品，都會在內(nèi)心里引起哀傷的情緒。關(guān)鍵不是紀(jì)念品本身，而是人們賦予它怎樣的意義。遭遇喪失之痛，人有一個強(qiáng)烈的愿望：忘掉它。但不管這種愿望多么強(qiáng)烈，人依然不會忘記；或者，以為忘掉了，其實(shí)，那件讓自己痛苦的事不過沉潛到潛意識里去了，并且可能造成自己意識不到的傷害。榮格曾說，每一個人都扛著他自己的整個歷史，甚至人類的歷史，而歷史每時每刻都會對他說話。我們感知到的每一件事情，不論好的、壞的、快樂的、悲傷的，都以某種形式聚集和貯存在我們生命內(nèi)部的某個地方?！斑m當(dāng)表達(dá)哀傷并不是要讓我們完全忘掉喪失的對象，而是讓喪失的對象被充分地激活，從而在生活中建立新的關(guān)聯(lián)，創(chuàng)造新的價值。其實(shí)，我們并沒有真正失掉所愛的人，他們活在我們的記憶里，這記憶會一直豐富我們的生活，但不必要也不應(yīng)該占據(jù)我們生活的每一個空間。適當(dāng)?shù)陌砻魑覀兗饶軒е^去的記憶生活，又能建立新的關(guān)系"(Kenneth R. Mitchell & Herbert Anderson,All Our Losses, All Our Griefsp.95)。

從事哀傷心理咨詢，需要有足夠的謙卑去承認(rèn)，對生活中發(fā)生的有些事情，我們并不真正明白。然而，承認(rèn)這一點(diǎn)并不意味著我們什么都不要做了，相反，我們在任何情況下都可以選擇有所作為。弗蘭克爾曾說，當(dāng)一個人一切的生存條件都被剝奪了，“還有一樣?xùn)|西保留下來了，那是人類最后的自由一一在不管何種境況中選擇自己態(tài)度的能力”。甚至，弗蘭克爾表示，人可以在受苦中找到意義，從而“把一場個人悲劇轉(zhuǎn)化成一場勝利，把自我的困境轉(zhuǎn)換成人類的成就"。對于阿平來說，對于任何人來說都可以如此。一個挫折可以激發(fā)一場突破，一場危機(jī)同時含有危險與機(jī)會，他可以選擇機(jī)會。人生充滿了得與失，我們正是通過對得與失作出好的回應(yīng)創(chuàng)造著生活的意義。

生活本身是一個意義采擇的過程，生活事件有“好”有“壞”，并非只有“好”才讓人生有意義，“壞”里同樣含有意義，甚至含有更深的意義，這意義需要我們進(jìn)行深度采擇。涉及到哀傷心理咨詢時，也正是從這樣一個角度來看。我們相信哀傷里有新生，喪失里有福報，傷害里有醫(yī)治。問題不是我們“為什么”受苦，而是受苦的時候我們該“怎么辦”?！盀槭裁础睍盐覀兝壴诎l(fā)生的事件上面，“怎么辦”則把我們解放出來，引導(dǎo)我們走向新的可能。信心把我們有限的生命跟終極的可能聯(lián)結(jié)起來，使我們不管經(jīng)歷什么，都能坦然無懼。赫伯特·安德森曾說，苦難會造成兩種黑暗，一種是被剝奪的黑暗，一種是沒有信心的黑暗，它們構(gòu)成了“靈魂的黑夜”。

“靈魂的黑夜是一種心理上的疾苦，卻也是人走向上帝的精神旅程”。