小時(shí)候，那時(shí)封山育林政策還不是很嚴(yán)格，人們?yōu)榱朔奖憧巢駸穑?jīng)常有人放火燒山，也叫做煉山。

兒時(shí)的我，放牛似乎是我的主要?jiǎng)趧?dòng)任務(wù)。家里有三頭牛，一頭母牛帶來一大一小兩頭牛仔。

春天來了，被火燒燒過的山，山上開始長出綠油油的嫩草。村前面不遠(yuǎn)處有兩座山，分別處在南北兩側(cè)，山腳之間相距大約兩里地，我們把它們分別叫做南山和北山。

有一天，我把牛趕到南山上去吃草，晚上去找牛的時(shí)候，竟然找不見。東找西找，原來牛跑到對(duì)面的北山吃草去了。

第二天我把牛趕上北山上去吃草，晚上去找牛的時(shí)候，牛又找不見。原來牛又跑到昨天吃草的南山上去草吃了。

第三天，我為了解開牛為什么亂跑的這個(gè)謎。我先跑到南山，向北山望去，看見北山的草要比南山的草還有濃綠。而后，我又跑上北山腰，向南山望去，發(fā)現(xiàn)南山的草比北山的草的長勢(shì)還要好。

山還是那山，草還是那草，牛還是那牛。

幾十年過去了，我還是我，牛已不是那牛；山還是那山，草也已不是那草。