
長(zhǎng)到兩歲時(shí),父親和母親在村東頭修建了新家,我們從老屋里搬出來(lái)自己住。隨著年齡的增長(zhǎng),零零碎碎地聽(tīng)到一些關(guān)于我出生時(shí)的一些過(guò)往,心里就有些恨奶奶。不去她家,在路上遇見(jiàn)了也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她,要是她來(lái)家里,實(shí)在避無(wú)可避了。就一個(gè)人躲到衣柜里不出來(lái)。母親是個(gè)頂聰明的女人,怎么會(huì)看不出我的這些小心思?一天夜晚,她像往常一樣坐在我床邊,對(duì)我說(shuō):“春曉,今晚媽媽不唱歌給你聽(tīng),媽媽講故事給你聽(tīng),好嗎?”
“好啊,好啊?!彪m然已經(jīng)習(xí)慣每晚聽(tīng)著母親的歌聲入睡,但是聽(tīng)到有故事聽(tīng),我還是很興奮。
母親講的,是奶奶的故事。
奶奶很小的時(shí)候就裹腳了,她是她們那批同齡的女伴里唯一一個(gè)裹小腳的人。因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)不流行裹小腳了,但奶奶小時(shí)候是地主家的小姐。奶奶的父親是一個(gè)思想傳統(tǒng)且固執(zhí)的人,及其嫌棄那些放開(kāi)腳的女人們。覺(jué)得有傷風(fēng)化,只有沒(méi)身份沒(méi)地位的人才不給女兒裹小腳。他說(shuō):“我的女兒,是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的小姐,怎么能和那幫泥腿子的女兒一樣呢?”
然而奶奶的小姐命在她13歲時(shí)就終結(jié)了。新中國(guó)成立,地主,這個(gè)剝削階級(jí)也隨之消失了。不再是小姐的奶奶過(guò)上了平民的生活,原本被視為高貴身份象征的小腳也成為了嫌棄和嘲笑的對(duì)象。它畸形,丑陋,走路不穩(wěn)。有著這樣一雙小腳,能做什么農(nóng)活呢?
奶奶的父親托了好多媒人說(shuō)親,可人家一聽(tīng)到奶奶是小腳,就把頭搖的像撥浪鼓。奶奶直到20歲才嫁給爺爺,那個(gè)年齡在那個(gè)年代是老姑娘了。
爺爺是個(gè)孤兒,吃百家飯長(zhǎng)大的。家徒四壁,唯有一個(gè)人,一雙手,和一身使不完的力氣。媒婆找到爺爺?shù)臅r(shí)候,對(duì)爺爺說(shuō):“有亮,我給你說(shuō)一名門親事。姑娘長(zhǎng)的潔白水靈,聰明伶俐,美中不足的就是一雙小腳,干不了地里的活。”
爺爺就問(wèn):“能做飯嗎?能做飯就成,我只想回到家里有口熱飯吃?!?/p>
媒人哪知道奶奶會(huì)不會(huì)做飯,聽(tīng)到爺爺不嫌棄奶奶的小腳就高興地喜出望外了。連說(shuō):“會(huì),飯肯定是會(huì)做的。保證你回來(lái)不但有熱飯吃,還有個(gè)知冷知熱的貼心人?!?/p>
于是,這門親事就成了。結(jié)婚之后,爺爺才知道,原來(lái)奶奶不會(huì)做飯。爺爺是個(gè)樂(lè)觀知足的人,樂(lè)呵呵地對(duì)奶奶說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,不會(huì)做飯就學(xué)嘛,只要你不嫌棄我窮就好了?!?/p>
日子就在奶奶煮得生一頓,熟一頓的飯中慢慢溜走了。不知不覺(jué)中,奶奶竟也無(wú)師自通地練得一手好廚藝。即使是簡(jiǎn)單的蘿卜青菜,也能做出很多種花樣來(lái)。奶奶一共生了四個(gè)孩子,兩子兩女。父親是長(zhǎng)子,下面原本應(yīng)有一個(gè)弟弟和妹妹。但,這是原本。老二的那個(gè)妹妹,在饑荒年代就因病死去了。我那個(gè)未曾蒙面的苦命的姑姑死的時(shí)候,自己一個(gè)人在床上躺著。那時(shí)是大集體時(shí)間,奶奶下工回來(lái)看到的是躺在床上被老鼠啃得面目全非血肉模糊的冰冷尸體。沒(méi)有人知道小姑姑是在死之前被老鼠啃成那樣的,還是死去之后被啃的。即使是在心里起了這個(gè)疑問(wèn),也因?yàn)槟窍胂筇膳露挥傻刂棺×俗肪吭虻南敕?。然而?dāng)娘的卻不能如旁人那般理智,奶奶掉進(jìn)了無(wú)盡的自責(zé)和悔恨之中。她一遍遍地在腦海中想象小女兒被老鼠啃食的畫面,那殘忍血腥的畫面刺激的她幾欲發(fā)狂,如入魔障。
自那之后,奶奶仿佛變了一個(gè)人。本來(lái)因?yàn)樾∧_的原因,很少出去走動(dòng),朋友也少。自此就更加不與外界溝通了,每日里就在家里,做飯洗衣,收拾家務(wù)。常常會(huì)一個(gè)人坐著出神,面上漸漸地露出凄婉之色,雙目通紅,淚流不止。
母親講完故事,輕輕嘆口氣說(shuō):“春曉,你不要恨你奶奶。她是個(gè)可憐的老人。永遠(yuǎn)不要去恨人,仇恨是陰冷鋒利的劍,你將它懷抱在心里,并不能傷到別人,受傷的只會(huì)是你自己。你懂了嗎?”
我朦朦朧朧地聽(tīng)著,并不能全然懂得她的話。但心卻生出些許對(duì)奶奶的同情來(lái)。因著這些許同情,那恨,也跟著淡了,遠(yuǎn)了。