文/樂僧
不敢說文學(xué)夢(mèng)，只能說寫作夢(mèng)，快四十歲了，這個(gè)時(shí)候你告訴周圍的人說，我要寫作，他們會(huì)露出鄙夷的眼神，呵呵！
一直以來我就是那個(gè)愛做夢(mèng)的小男孩，不，老男孩。前幾天看簡書上有人說，寫作就像是偷情，雖然比喻不是太恰當(dāng)，聽起來卻有那么點(diǎn)意思。不是嗎？很想去做，但是又怕別人知道。
我常常拿大器晚成的人給自己鼓勵(lì)，比如作家里二月河，阿來，阿已，劉亮程，畢淑敏等等，他們基本上都是三十多歲，四十歲甚至五十歲開始寫書出名的，后來我仔細(xì)查了查他們的資料，原來我這純粹是自我欺騙。他們只是那時(shí)候出名了而已，其實(shí)從小他們就已經(jīng)跟我們就不一樣，都是經(jīng)過了多年的積累厚積薄發(fā)，一鳴驚人的；都是經(jīng)過了大量的閱讀生活經(jīng)歷后才能寫出好的作品的。其實(shí)研究過后，不是多了自信，而是多了一絲絕望。
很多事情是你改變不了的，骨子里喜歡什么，這個(gè)念頭是不會(huì)磨滅的。當(dāng)你自己想想，總是覺得寫作發(fā)表文章甚至成為作家，是一生中最榮耀的事情。
回憶小時(shí)候美好的事情不少，但最讓人幸福自豪的其中一件事就是跟母親一起燈下閱讀小說的情景。那時(shí)候父親在外地工作，我們剛從奶奶家分家出來，一間房子，一口土窯，沒有院墻。沒有電更沒有電視，吃完晚飯后，弟弟妹妹睡著了，母親就拿出家里唯一的一本小說《胡楊合兵》，在煤油燈下，一句一句的讀，讀的很慢。母親是六十年代的初中生，誰都知道，那時(shí)候上學(xué)基本上有一半時(shí)間是干活的，所以有一些字不認(rèn)識(shí)，我更加不認(rèn)識(shí)。后來想起來都是笑話，比如把牛皋讀成牛笨，把狄青讀成火青。有些情節(jié)至今記得很清楚，比如大腳片曾鳳英，我們總是笑她腳大；再比如洪飛老道忽然覺得臉上挨了一下，原來是有人從樹林里拋出一坨牛糞，正中面門，還是熱的。第二天上學(xué)路上，我會(huì)把頭天晚上讀的全部講給一起上學(xué)的同學(xué)聽。這些情景，甚是懷念。喜歡文學(xué)的種子也許就是那時(shí)候種上的！
我們村子很小，只有幾乎人家。家里幾乎都沒有藏書，就算有人家里有一兩本也是非常珍惜，不太輕易拿出來的。所以那時(shí)候我?guī)缀鯖]讀過什么書。后來初中，讀到過幾本殘缺的小說，比如前后都撕掉的《射雕英雄傳》《岳飛傳》《薛剛反唐》《水滸傳下部》《封神演義》等。父母認(rèn)為讀小說就是不務(wù)正業(yè)，沒有任何好處，除了影響學(xué)習(xí)之外。特別是父親，雖然他自己也很喜歡讀小說，但是對(duì)于我來說，他總是很反對(duì)。
后來上了高中，整個(gè)縣城只有一個(gè)新華書店。學(xué)校根本沒有圖書館，只有校門外有一、兩家書店，有一年假期，我試探性的問老板娘，能否多借一些書回家讀，多給一些押金，老板娘沒有任何猶豫就借給了我，都沒有要押金。我看很多人都是掏了押金的，至今我很感激她。我記得當(dāng)時(shí)專挑厚的背了七八本，有林語堂的，張愛玲的，還有《平凡的世界》《鋼鐵是怎樣煉成的》，時(shí)間過去太久，書中的情節(jié)基本都忘記了，唯一記得清楚的是王滿銀半夜爬炕底的事情，還有林語堂小說里的一段銘文，寫一個(gè)教書先生的，那時(shí)候青春年少，對(duì)性充滿著好奇與幻想，所以記得，第一次看到一個(gè)人死后別人的評(píng)價(jià)，有一種可憐可悲的心理。
前幾年博客流行，在上面寫過幾篇流水賬后，再?zèng)]動(dòng)過筆，多年后登錄上去，再次閱讀發(fā)現(xiàn)慘不忍睹，全部毀滅，從此銷聲匿跡了。
我一直覺得，也相信，只要不死，任何時(shí)候開始都可以。有的人就像馬，跑起來很快，但我總覺得自己就是一頭牛，走的慢，但是我不停歇。
因?yàn)榭傁胱鰝€(gè)文化人，這么多年了，一直在糾結(jié)中斷斷續(xù)續(xù)地買了一些書，都是頂著壓力買的。前幾天整理房間，母親說你那些書還不如處理掉。我說，這些書我要等我兒子長大了我要給他讀，我這樣說是為了給自己打掩護(hù)，同時(shí)我也確實(shí)是這樣想的，我希望兒子將來能多讀點(diǎn)書，做一個(gè)精神世界豐富的人。母親也許不會(huì)理解，那些書對(duì)我來說有多重要，我有多珍惜。
在別人眼中，不能掙錢的愛好都是瞎扯，可是我覺得，有夢(mèng)不過分！
