三毛曾寫過一篇文章，標(biāo)題是：每個(gè)母親曾經(jīng)也是十五歲的少女。節(jié)選：“那一陣，她常講中學(xué)時(shí)代的生活給我們聽，又?jǐn)?shù)出好多個(gè)同學(xué)的姓名來。說結(jié)婚以后就去了重慶，抗戰(zhàn)勝利又來到了臺(tái)灣，這些好同學(xué)已經(jīng)失散十多年了。說時(shí)窗外的紫薇花微微晃動(dòng)，我們四個(gè)小孩都在屬于二房的一個(gè)房間里玩耍，而母親的眼神越出了我們，盯住那棵花樹又非常遙遠(yuǎn)起來。 ”
如果還沒有當(dāng)上母親，讀這樣的文章，是全然沒有體會(huì)的。而今自己當(dāng)了媽媽，便懂得媽媽。
孩童時(shí)代每一個(gè)清晨，準(zhǔn)備去上學(xué)時(shí)經(jīng)過媽媽的房間，弟弟妹妹躺在她懷里酣睡著，她明明已經(jīng)醒了，卻一句話也不說，睜著眼睛一動(dòng)不動(dòng)，叫她也不應(yīng)答，好像在回憶她很遙遠(yuǎn)的過去…
媽媽所有的過去，都是學(xué)生時(shí)代我們還在她身邊時(shí)，她一遍一遍不厭其煩的講給我們聽的。那時(shí)候，我們回應(yīng)她的，永遠(yuǎn)是：媽媽，你真啰嗦啊…
1.
家里保存著的最早的照片，是她站在一個(gè)田埂上，兩個(gè)麻花辮被風(fēng)吹起，臉上泛著少女羞澀的笑容，兩只手由于拍照緊張緊緊掖著衣角。
那年她十六歲，來自一個(gè)再普通不過的農(nóng)村家庭。因家境困難輟學(xué)在家，那個(gè)年代，不是上山，就是下田。不平凡的是，她喜歡唱戲，每一年春節(jié)都跟著村里的表演隊(duì)到附近的村莊表演。
雖然只讀到小學(xué)四年級(jí)，但是她記性極好，師傅給她的劇本，她花幾個(gè)小時(shí)就可以熟練的背誦出來。也因長(zhǎng)相清秀，唱戲的那幾年，她一直是主角。從十六歲到二十一歲，作為家中的長(zhǎng)姐，日復(fù)一日田里上山的勞作以及幫忙帶弟弟妹妹做家務(wù)，每年最期待的莫過于過年的那半個(gè)月走村串巷唱戲的日子。那也是唯獨(dú)一段她現(xiàn)在回憶起來還能兩眼放光的歲月。
2.
二十一歲那年，她去到他的村子唱戲。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞥見一眼，便認(rèn)定了她。于是托村里的媒婆去提親，她在鎮(zhèn)上趕集，回家到的時(shí)候，就被告知她要訂婚了。
從此，從一個(gè)閉塞的農(nóng)村到另一個(gè)閉塞的農(nóng)村，每天依然是起早貪黑的勞作，唯一不同的是，她不再唱戲了。圍繞她的是永無止境的家務(wù)事。從一個(gè)少女，變成一個(gè)婦人，不過就是一夜之間的事。
3.
從二十一歲跟了他到三十四歲期間，她生了五個(gè)孩子。窮，是那個(gè)年代每一戶農(nóng)村人的常態(tài)。他不停的奔波，為的是養(yǎng)家糊口，她不停地勞作，為的是她的孩子。
有一年，他當(dāng)貨車司機(jī)，行夜路的途中撞到一個(gè)老人，被關(guān)進(jìn)派出所。那時(shí)她懷著第三個(gè)孩子，為了籌到錢保他出來，她挺著肚子上山采茶葉，她養(yǎng)豬，她種菜，靠著這點(diǎn)微薄的收入和親戚們借的錢幫他保了出來。她哭，出來了就好，苦點(diǎn)沒關(guān)系，他是她的依靠，不能有事。
4.
他是個(gè)挺聰明的人，勤勞、上進(jìn)、能吃苦。唯獨(dú)有點(diǎn)大男子主義。他理所當(dāng)然的覺得女人就應(yīng)該在家相夫教子，包攬所有家務(wù)活。家里的事，她也從來沒有讓他操過心。
甚至，生孩子似乎都是她一個(gè)人的事。那時(shí)的農(nóng)村醫(yī)療落后，她的五個(gè)孩子都是在家里出生的。
生第四個(gè)孩子時(shí)，胎位不正，難產(chǎn)，接生婆嘴里不停念叨著不行了不行了，那次差點(diǎn)要了她的命。他在外縣做泥水工，孩子出生后的幾天才趕到家，幸好，虛驚一場(chǎng)，她和孩子都度過了難關(guān)。
最后一個(gè)孩子出生的那回，家里連接生婆都沒有。婆婆上山做事了，大孩子們?nèi)ド蠈W(xué)了，小的還不懂事。她肚子疼得跪在地上打顫，淚水混著汗水順著脖子直往下流。就這樣扶著床沿，幾個(gè)時(shí)辰后，跪著生下了她的第五個(gè)孩子，地上流了一大灘的血。臍帶是她自己拿剪刀消了毒剪斷的?；蛟S因?yàn)樯撕芏鄠€(gè)，她動(dòng)作嫻熟。
5.
五個(gè)孩子都出生后，家里的經(jīng)濟(jì)越發(fā)困難，于是他去沿海打工。她支持他說：沒事，家里有我。
這一去，就是二十年。當(dāng)然這二十年，也不是沒有見面，每年的春節(jié)，他都會(huì)回家一個(gè)星期或者半個(gè)月。等孩子們放了暑假，她也會(huì)偶爾帶著孩子們?nèi)タ此?/p>
小別勝新婚，可是長(zhǎng)久的離別呢？只會(huì)令一個(gè)女人漸漸枯萎。見多了世面的他覺得她很土，跟她聊什么都聊不到一塊，吃完飯陪陪孩子，就出去打牌了。半夜回到家，倒頭就睡。
常年待在那個(gè)舊式家庭里，除了帶孩子做家務(wù)，上山下地做農(nóng)活，還經(jīng)常得一個(gè)人處理妯娌關(guān)系，應(yīng)對(duì)惡婆婆以及蠻不講理的小姑子小叔子。她身心俱疲，也不是沒想過逃離，也不是沒想過出去工作，可是孩子怎么辦？她咬咬牙，就挺過來了。
他沒有發(fā)現(xiàn)，每回過年前她因?yàn)樗貋?，特地弄了頭發(fā)梳了妝，換了新衣裳。他只察覺孩子們的個(gè)頭又長(zhǎng)高了，長(zhǎng)得都像他。
時(shí)光荏苒，一年又一年，他終于回到家了，她的孩子們都長(zhǎng)大離開家了…再翻看他們當(dāng)年結(jié)婚前唯一一次兩人出門旅行拍的照片，一個(gè)扎著麻花辮的青澀女孩依偎在一個(gè)老實(shí)的男孩身旁，他摟著她的腰，幸福溢于言表。如今，再不復(fù)當(dāng)年的樣子。
電話那頭，我告訴媽媽，想寫寫她的往事，她笑了笑：我的過去啊，兩本書都寫不完的。我問媽媽：你會(huì)不會(huì)后悔？媽媽說：后悔什么，那時(shí)候，一心想著就是把你們拉扯大，現(xiàn)在你們都長(zhǎng)大了，我的任務(wù)也就完成了，我也不知道自己要去哪里，通往大路還是小路…
接電話的時(shí)候，她一個(gè)人在空落落的家，正準(zhǔn)備煮飯。
電影《廊橋遺夢(mèng)》里，很多人看到的是中年已婚的弗蘭西斯卡跟羅伯特的婚外戀情。而我看到的卻是一個(gè)女人結(jié)了婚當(dāng)了媽媽后的虛無感。丈夫是個(gè)再平凡不過的男人，她形容他時(shí)，用的詞語是“潔凈”；孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大，有自己獨(dú)立的思想和空間，不再那么需要她。沒有人感恩她做了一桌豐盛的早餐，一切都是理所當(dāng)然，沒有人在乎她喜歡聽的音樂，她的信仰。信里的獨(dú)白：大家都不了解，女人決定結(jié)婚生子時(shí)，她的生命一方面開始了，另一方面卻結(jié)束了。生活開始充斥瑣碎的事，你停下腳步，待在原地，好讓你的孩子能夠任意來去。他們離開后，你的生活就空了。你應(yīng)該再度向前，但你已忘了如何邁步。因?yàn)殚L(zhǎng)久以來，都沒有人叫你動(dòng)。你自己也忘了要?jiǎng)印?/p>
沒有人在意她今天穿了一件新買的裙子，沒有人留意她最近染了發(fā)，沒有人提起她曾是戲里的主角，沒有人記得她曾經(jīng)也是個(gè)有夢(mèng)想的少女。
PS:謹(jǐn)以此文祭奠我的媽媽逝去的青春，感恩她一輩子的默默付出。也想提醒所有已婚的男士，珍惜身邊你眼里不那么完美的妻子，欣賞每個(gè)階段她的美，多夸夸她，多留意她，她需要你的在乎。因?yàn)椋龑⑺凶蠲篮玫臍q月都給了你，獻(xiàn)給了家庭。孩子長(zhǎng)大，終會(huì)遠(yuǎn)行，你是才是她終身的伴侶，學(xué)會(huì)欣賞她，理解她，不要試圖拋下她。
