■曼古喬
星星睡了,我還醒著。黎明的街道上,有大卡車一輛一輛呼嘯而過的聲音,每過一輛就像是在我心上敲了一下。
音響里循環(huán)著一首《父親寫的散文詩》,一個遙遠的故事,在舒緩的旋律里娓娓道來。歌曲里父親的散文詩,其實是零零碎碎的生活記錄,文字感動了無數(shù)聽歌曲的人。
我尋來尋去,也尋到了父親的一個記事本。希望我能跟著他的筆跡,尋找他的青春年華,和陪我長大時每一個讓他感觸深刻的瞬間。
記事本有時光拂過的痕跡,泛黃陳舊,已不再是我幼時看到的它的樣子。封面的一角有些磨損了,有的紙張被折起,做了記號。這個筆記本,不知被主人翻閱過多少次了。
記事本里全是多年前父親在村里當(dāng)隊長時的工作清單。字跡工整,記錄詳細?!皫自聨兹眨l和誰一起疏通水渠,記幾個工時”“村里有多少田地,秋收畝產(chǎn)多少”“第幾次村民會議,參與者有哪些”……諸如此類。
印象中,每當(dāng)村里的喇叭傳來召開村民會的聲音,我家總是熱鬧的。本組的隊員就近在我家開會,父親早早就叮囑母親,備好茶水。
會議流程很簡單,往往是直接地展開話題,就事論事。他們時而高聲爭辯,時而開懷大笑。而父親手上一直拿著筆,時不時低頭在記錄些什么。
開完會后,父親翻看著記事本,把會議內(nèi)容整理一遍,在重要的事情旁做標注。寫得有些潦草的地方,他會撕下來,重新謄抄一遍。他常常獨自在燈下整理他的筆記本,勾勾畫畫,有時找我借尺子做表格,讓內(nèi)容條理清晰,人人都能看懂。燈光下的父親,是那么認真。
父母對孩子的影響是根深蒂固的。父親用他自己的行為引導(dǎo)著我們積極進取、向善向美。
我的父親沒有散文詩,他的記事本里記錄著村里的一年四季,記錄著村民干活的日期工時,記錄著遙遠的年代大家關(guān)注的“熱點”話題。記事本寫滿了父親的故事,父親的手上長滿了老繭。
我的父親很平凡,他曾說他什么都給不了我,但我知道他把一切都給了我。
