“由愛故生憂，由愛故生怖。若離于愛者，無憂亦無怖?！?/i>
迎面而來的臉孔形形色色。
他有一張嚴(yán)肅的面孔，長(zhǎng)時(shí)間心不在焉、若有所思，有時(shí)候仿佛受到驚嚇，魂靈出竅；有時(shí)候愁容滿面，皺紋淚溝絞在一起；而談到工作或者發(fā)怒時(shí)，一張臉象剛剛鑿出棱角的冰，總之，他沒有一張俊美可愛親切動(dòng)人的臉，要相信他迷人，真不容易。杜拉斯在《情人》的開篇，用別人的口贊美自己的美，那個(gè)人對(duì)她說，“你很美，比起你年輕時(shí)候的臉，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏?！边@樣的話，也在葉芝的詩(shī)篇里出現(xiàn)過。說這樣話的人，或者相信這樣話的人，必是詩(shī)人。果然，葉芝是，杜拉斯則勉強(qiáng)算半個(gè)。然而大多數(shù)人不是詩(shī)人，連百分之一的詩(shī)人都不是。普通人相信相由心生，他嚴(yán)肅的面貌流露了他并不輕松的內(nèi)心。誰擔(dān)負(fù)得起他的心？連他自己也擔(dān)負(fù)不起。幽微、復(fù)雜、迂回，因而沉重。
? ? ? 美不美，真的很難說。
要怎么辦呢？據(jù)說難得糊涂是一種人生境界，有許多作家許多故事都在訴說一個(gè)道理：遲鈍的人是幸福的，不要嘗試將一個(gè)迷糊甚至智力低下者從他的世界里拉出來，因?yàn)椋饷娴氖澜绮灰姷帽人麚碛械哪莻€(gè)更好。于是簡(jiǎn)單和慢成為一種潮流。大多數(shù)人跟隨潮流，糊涂者和復(fù)雜者則不。對(duì)于他來說，答案很明確:真實(shí)的痛苦好過無知的幸福。他需要的是真相，而不是安慰。因?yàn)檫@樣，報(bào)章雜志或者親人朋友能夠提供給他的回答常常令他不能饜足，他得尋找更深入的解釋，他妄想看透人心、過去未來，乃至生死。并且，在大多數(shù)時(shí)候，他選擇諸多答案里最難令他喜愛和愉快的一種。他沒能擁有一副舒展的臉。
美，是不是一種天賦呢？他也嘗試問自己。像所有人一樣，他迷戀皮相之美，并以不美為可恥。比天賦的不美更讓人不喜歡的，是并不難看的輪廓，卻有著讓人不舒服的肌肉走向，所謂的滿面橫肉，也是人們尋常愛說的,相由心生。但年紀(jì)大起來，他也發(fā)現(xiàn)，有極少數(shù)的面孔，難以用美或不美來界定。肌肉可以是緊張的，膚色可以是暗沉的，但整張臉孔構(gòu)成的線條力量，卻是耐人尋味的。難以用美或不美來形容，但吸引人看下去，長(zhǎng)時(shí)間地凝視。有時(shí)候可以用喜歡不喜歡來總結(jié)，有時(shí)候只能用吸引不吸引來解釋。就像他不喜歡坐飛機(jī)，卻迷戀關(guān)于飛機(jī)的一切消息，尤其是和空難有關(guān)的種種細(xì)節(jié)。真的有臉孔能超出皮囊，像煽情的文人常說的，內(nèi)在的靈魂可以讓人忽略軀殼嗎？他有一個(gè)不太明確的答案。但無論如何，他想，也還總有一個(gè)底線，絕不是沒有邊際的相對(duì)主義。
所以，他是在為自己開脫呢，還是在迎面而來的諸多面孔中尋找某一張？那張面孔象一個(gè)印記，印證著他探索自己的那個(gè)答案。他開始注意自己的臉孔，原來，是一張嚴(yán)肅、緊張、焦慮的面孔，不是漂亮的，不是舒展的，也不是討人喜歡的臉。不是那個(gè)人，不會(huì)發(fā)現(xiàn)。就象他一樣，大家喜歡甜美寧?kù)o愉快輕松的臉。但是，有一張臉在他心中，讓他害怕恐懼又無法忘記，正如他擺脫不了對(duì)飛機(jī)的恐懼。這張不美的臉，讓他本就不美的臉增添了加倍的復(fù)雜表情。唯一的解釋是：最深的愛戀也藏著最大的恐懼。在他這里，恐懼甚至大過了愛戀，吞噬了愛戀，讓他無法區(qū)分二者的邊界。愛與恐懼的深度，至今依然超乎他的想象，然后，日積月累，造就了他今天的面孔。
