? ? ? 立秋，小姨走了。

? ? ? 消息傳來，腦袋轟一下發(fā)懵，媽就在我邊上，也是驚愕萬分，悲從中來，瞬間大哭不止。

? ? ? 逝者如斯，記憶如潮。

? ? ? 小姨長我28歲，在媽斷斷續(xù)續(xù)的絮叨里，隱約知道了一些姨年輕時候的事。兄弟姐妹中小姨排行老五，后來，家中兄姐都外出謀生計，小姨獨自在家上女中，性情膽小常遭村中人欺負，加之平日里上學途中會經(jīng)過一片亂墳崗，驚嚇過度，久而久之，狀態(tài)有些異常。睿智的外婆果斷變賣了官路上的一間老宅，帶姨去上海醫(yī)治。之后就遠嫁到十里開外的村子。姨夫身形高大俊朗，行事威猛果敢，從此，小姨的人生就在那片土地開花結(jié)果。

? ? ? 后來，我看見了我眼里的小姨。

? ? ? 兒時的暑期，步行十余里去小姨家是最開心的事。小姨家門口的大河由東向西，魚蝦成群，清粼粼的河水孕育著村子的一代代生靈。推開后門，遠山如黛，稻浪翻滾。在那個物質(zhì)匱乏的年代，小姨對我們的愛毫不吝嗇，總是傾其所能，一雙巧手帶給我們無數(shù)驚喜美味。小姨家的土灶間很大，燒柴火的地兒能擠下好幾個人，在那里我們跟著小姨學會了做稻草把。撩一把曬干的稻草戳齊理順，左手抓緊草根，左彎右繞一番，把草梢緊扭幾下，塞進去打結(jié)，最后折成一個蕩氣回腸的開口8，頗似現(xiàn)在的花式圍巾打法。小姨做的草把不松不緊，肉乎乎的勻稱飽滿。我們幾個打出來的，則松松垮垮自由散漫，小姨看著看著就笑了。草把繞好成堆，小有成就的我們就端坐在一起，膽大的表哥擦上一根火柴，點著草把送進灶爐里，膽小的我通常都是學著小姨，用長長的火鉗上下左右搖晃，在草灰里掏出一個黑洞，火燒起來更旺了，柴火噼啪作響，火苗跳著好看的舞蹈。灶邊上的小饞鬼一個個墊著腳尖垂涎張望，小臉放光。小姨則圍著滋滋冒煙的大鐵鍋，手持鍋鏟，淋上油，舀一勺面糊，撒一把白糖，甩手就飛出一張張大餅，香噴噴、黃澄澄的拔絲甜脆，引得我們嘖嘖贊嘆?；鹣缌?，趁著灶里尚有余溫，小姨會扔進幾個紅薯，過段時間再扒拉出來，剝開黑乎乎的表皮，里面的紅薯肉質(zhì)金黃，香氣繞梁。還有面拖蝦、豇豆粥、甜白酒、腳踏高。記憶中，小姨做的團子白亮軟糯，至今無人超越。小姨在門前院后種了各式瓜果，番茄、石榴、香瓜，棗梨……隨摘隨吃、心無旁騖。夜幕降臨，我們在露天屋頂?shù)乃嗟財偵舷瘲l，橫著豎著躺成一堆，數(shù)星星看月亮，小姨就在邊上給我們用蒲扇扇啊扇，涼風習習，秋蟲呢喃，那是一段極致的繽紛童年。

? ? ? 小姨的手工活也很出彩。手編的草焐窼、米窼玲瓏緊致，用來焐飯屯米，清香透氣。屋里靠墻的一臺縫紉機，更是讓小姨如虎添翼。一家老少七口，添新補舊，小姨腳踩手轉(zhuǎn)，縫紉機的圓盤磨得锃亮锃亮。小姨納的鞋底，平平整整、服服帖帖，針腳均勻細密，跟板一樣硬實。每縫一針，小姨都會拿針往額頭上的頭發(fā)里扒拉幾下，因為頭發(fā)上有油脂，縫的時候針能潤滑而過。

? ? ? 這些都只是花絮。勞作，貫穿了小姨的一生。

? ? ? 比男人更男人的小姨，半輩子面朝黑土背朝天。沒有不會做的農(nóng)活，也總有做不完的農(nóng)活，農(nóng)田里收稻割麥、挑水施肥，摘瓜插秧，劈柴喂豬……小姨鮮有跟家人同餐的時候，往往是我們已經(jīng)開吃了，小姨還在田間勞作。小姨常年種韭菜，屋后地里的韭菜割了一茬又一茬，苗籃子裝了一筐又一筐，小姨每次都會把韭菜挑揀清理之后再挑著去市場，更好賣些。多少個日落黃昏，小姨埋頭挑揀的那些頭發(fā)絲一樣的韭菜足足能堆起一座山。多少個天色未曉，在那條熟悉的野草滿是露水的小路上，小姨挑著彎彎柔柔的擔子，十余里地用腳丈量奔走，那吱呀作響的扁擔，像烙印一樣刻在小姨肩膀上，入木三分，也沉甸甸刻在我們的心里。

? ? ? 后來，有了自行車，小姨就如踩上了風火輪。撈水草，掏螺螄，賣魚，印象最深的就是小姨每年都自制酒藥，百來斤小團子一樣圓滾滾的酒藥，用袋子包扎成一小包一小包，走街串巷，一路吆喝。以至于后來的那些年，好多村子的人都認識了她，那個在日曬雨淋中騎自行車賣酒藥的女人。

? ? ? 小姨性情溫良，話語也不多，一輩子沒跟人紅過臉，結(jié)過怨。盡心伺候公婆，盡力呵護兒女。平日里時常招呼著左鄰右里來自家地里摘瓜果蔬菜，吃飯的時候，也總有人喜歡端著飯碗來小姨家串門聊天。小姨笑起來很好看，銀鈴般的笑聲，就像冬日里的暖陽。

? ? ? 再到后來，小姨患上了帕金森綜合征，從此飽受折磨。而小姨始終是剛韌的。

? ? ? 小姨就像一股山澗溪流，不帶一丁點雜質(zhì)。小姨用她最質(zhì)樸隱忍的方式，走完了自己的一生。

? ? ? 這是小姨留給我們的永遠印記。