鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

這是第二次，老王站在鎮(zhèn)醫(yī)院的放射科門口等著片子。十五年前的初夏，陰雨連綿，他老媽在門口滑了一腳，他原先不大在意，鄉(xiāng)下人滑一腳跌倒了常有的事，跌疼了坐那揉揉，起來照樣走路。結(jié)果老媽起不來，扶著也不行，他抱起放凳子上坐著，老媽渾身顫抖哭叫不休還捶打他，叫疼。一揉更疼，沒辦法，他用架子車?yán)竭@，也在這里拍的片子。有了那次經(jīng)驗(yàn)，今天兒子摔了站不起來，人家這樣一傳話，他直接拉架子車去了，想把兒子抱到車上，抱不動(dòng)，兒子拖著腿爬上去的。十五年前他還年輕，抱起老媽一點(diǎn)不費(fèi)力，走得穩(wěn)穩(wěn)的，他把老媽抱進(jìn)放射科，老媽真輕。今天雪地里都凍住了，路太滑，拉車又滑了好幾次，現(xiàn)在腿還有些發(fā)軟。

醫(yī)院還是那個(gè)醫(yī)院，四周是房子，中間是大院子，樹，大花壇，車，都在原來的地方。只是今天樹沒了葉子花壇里也沒有花，統(tǒng)統(tǒng)被大雪蓋住，都變成矮矮胖胖的，十幾年了，醫(yī)院也老了。院子中間大大小小的雪堆高而尖，有點(diǎn)像墳地，不大舒服。

里面醫(yī)生叫著小王的名字，老王小跑著過去，把手上的票子給人家看，接過一個(gè)大紙袋子，他只看了一眼紙袋上的名字，問醫(yī)生，可礙事？男醫(yī)生的頭發(fā)虛虛地蓬著，抬頭就微微一顫，脛骨骨折，要開刀。

開刀，老王聽見自己的心咯噔一下，好像哪里一根筋斷了，迷茫地痛，兒子那么年輕，腿斷了。這么嚴(yán)重啊。當(dāng)年老媽一直哭哭啼啼的，他覺得跌得厲害，也沒想到骨折，大腿骨斷了，都沒開刀。他一路上都在問小王疼不疼，說還好，剛剛他握著小腿還說看個(gè)病這么慢得半夜才能回去，怎么腿就斷了。

那還有假。醫(yī)生拿過袋子把片子抽出來，往他桌上燈箱上一貼，他堆起來的頭發(fā)又顫動(dòng)兩下，老王就看見了兒子的兩條腿里的白白的骨頭，不用指，他也看出來了，真斷了。一邊的小腿骨，靠里粗的那一根，中間斷開了，像兩把小尖刀在比劃著。他的心就被那個(gè)小尖刀挑了一下。

不能做牽引么？當(dāng)年老媽是大腿骨摔斷了，這里醫(yī)生讓去縣里，縣里醫(yī)生做牽引，把腿吊了一個(gè)月。總比動(dòng)刀好。想起插牽引的鋼針，他耳邊還傳來一下下的敲擊聲，身上又陣陣發(fā)麻。

醫(yī)生的頭發(fā)隨著搖頭顫動(dòng)著，把片子放到紙袋口，嗒地一聲，片子落到袋里。把袋子遞給他，要開刀。

老王拿著片子回到門診，門診醫(yī)生說，小王在旁邊的病房里吊水，順手看了片子，點(diǎn)點(diǎn)頭，這個(gè)要去上面醫(yī)院，要開刀。這個(gè)醫(yī)生臉胖胖的，看著老王的臉說，這在骨科是很常見的手術(shù)，不要緊。

有人推開門進(jìn)來，外面一片混濁的白光，挾著寒氣撲進(jìn)來，割著人肌膚。他拿著片子拐到旁邊的一個(gè)病房，在門口，就聽見兒子的聲音，來了，爸，你看這是誰(shuí)？

老彭啊，老王忘了這個(gè)地方相逢不應(yīng)該表示高興的。他笑著朝著老彭的床位走過去，老彭的老婆站了起來，小個(gè)子，頭發(fā)黃黃的稀稀疏疏的，有點(diǎn)局促地朝老王笑笑。老彭那么厲害的人，老婆原來長(zhǎng)這樣。老王再次朝老彭笑笑，怎么來吊水？老彭是他在紙箱廠里經(jīng)常搭班的，兩個(gè)兒子都成了家，還很聽他的話，熟悉的人說他在家厲害，說一不二。老彭靠著床頭，一只手在被子上搭著，吊著水，另一只手在帽子上抓抓，他戴著老式四塊瓦的帽子，護(hù)著兩個(gè)耳朵。上班的時(shí)候，他都光頭，他的頭和臉都是青白色，一塊塊的骨頭拼接的，連接處凸起清晰可見。

老王把袋子放在兒子的床上，老婆盯著老王的臉問，醫(yī)生說骨折了，可是的呀？老王想起兒子要開刀的話，笑容就沒了，點(diǎn)點(diǎn)頭說，醫(yī)生說要開刀呢，開刀，那就到小丫頭那里去吧。

老婆臉有些發(fā)白，老王說，醫(yī)生說很常見的。

正說呢，小王抽出片子，拿出里面的一張紙嬉笑著讀道，左脛骨中段骨折。好像那是別人的事情。看看老王指指老彭，他也骨折了要開刀。老王轉(zhuǎn)頭看老彭，老彭齜了下牙，皺眉嘶了一下，喲，藥效過了，又開始疼了。老王，我今天碼柴從上面掉下來把大腿骨碰斷了，醫(yī)生說要開刀接。剛才你家小王說，他要是開刀就去你小女兒那，我想著就一起去，麻煩她一下。

不用客氣，不麻煩，她在那上班麻煩什么。小王的聲音拔高了一度，透著自豪。

老王對(duì)老彭點(diǎn)頭，那，明天叫個(gè)車一起去？我等下回去打電話，叫她把醫(yī)生找好。小王插嘴，還有床位，叫她安排一下我們還住一個(gè)病房，熱鬧。

老彭老婆小聲說，那倒是好，少許多事情又放心。不然，我在醫(yī)院都找不到路。

她是頂哈的人（哈，第三聲，哈，蠢或者差的意思）。老彭說。

老王對(duì)老彭老婆笑笑，醫(yī)院里都那樣，我家的她去了也暈找不到門。那我們等水吊完回去，明天直接去醫(yī)院。老王對(duì)老婆抬抬下巴，你先回去。老王往門外走，老婆抓起手套圍巾跟著。

在門外，老王說，你回去走褚莊，叫老褚去家里把豬殺了，晚點(diǎn)都不要緊，明天就著車子帶些肉去，還有，多挖些菜。我等他吊完水拉他回去。

老婆輕聲問，住院開刀，錢呢？這幾年，沒見他一分錢。

沒錢還能不治么，老王不大高興，算那么清楚，你老了靠誰(shuí)。不是靠?jī)鹤用?？我們湊一點(diǎn)，不夠就讓小的跟醫(yī)院擔(dān)保，她工資里扣。他總該說句話，我也不信幾年了他一點(diǎn)錢都沒有，老婆黑了臉，走了。

老彭的水先吊完，他家大兒子大彭來了，接他回去。老彭家離醫(yī)院不遠(yuǎn)。

大彭一看就是老實(shí)敦厚的人，國(guó)字臉，人長(zhǎng)得也方方正正的。聽了老彭要去市里醫(yī)院找老王女兒去住院做手術(shù)，跟老王謝了又謝。

老彭被大彭背著放到架子車上，擁著被坐著，突然想起來，老王，你一個(gè)人拉車，前面那個(gè)嶺恐怕上不去，太滑。等下讓我這個(gè)老大來推一下。

老王想著來的時(shí)候滑的跤，也就沒推辭，目送著他們走了，老彭老婆還回頭揮揮手，頭包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只留著眼睛，年輕了十幾歲。

小王的水吊完，老彭家的大彭小彭來了，小彭比大彭秀氣些，拿了根帶叉的粗木棍，說快到村子了，老彭就喊著讓他快來，讓大彭去找了根這樣的木棍帶著。老彭的兒子們真不錯(cuò)，大彭把小王背出去，小彭趕緊抱著被子先搶著去鋪在架子車上，從他哥肩上把小王輕輕摘下來托著放在車上，蓋了被子。一個(gè)前面拉，一個(gè)在后面用木棍叉著車尾推著，可推可擋，好辦法，老王跟后面走著都費(fèi)力。

老王一直也想要兩個(gè)兒子，至少兩個(gè)。這點(diǎn)他羨慕老彭，人家兩個(gè)，都爭(zhēng)氣都孝順。他要是有兩個(gè)，他老兩口老了，他們一人負(fù)擔(dān)一個(gè)，不至于太難。誰(shuí)知老婆除了小王，生了三個(gè)女兒。女兒么，也有女兒的好處，雖然不能靠著養(yǎng)老，該出力的時(shí)候也還不含糊，上次老媽住院，就是她們輪流照看的。

上了嶺之后路好走些，媳婦小蘭來接了，說把孩子送外婆家了，婆婆在家燒水，讓她來接。小蘭謝了大彭小彭，小彭把那根木棍給了老王，兩個(gè)人轉(zhuǎn)身走了。老王看著他們的背影，心想，老彭還是有福氣，兩個(gè)兒子，雖然前期操勞些，以后享福了。兩個(gè)兒子，東方不亮西方亮，總能靠著一個(gè)，他這兩個(gè)都養(yǎng)著了，可不有福氣。

自己的小王心地是好的，媳婦小蘭話不多，從來不提錢的事情，老王和兒子之間的關(guān)系還是純粹的父慈子孝。這幾年，小王說兩人在外沒賺著錢，在外做事不容易。老王也沒說什么，盡力幫著。

老王到家的時(shí)候，他門口雪地已經(jīng)完全踩黑了，門口放好了大腰盆，搭好了門板，老褚?guī)熗絺z穿著皮革的大圍裙，正在整理刀具，老王的兩個(gè)堂兄弟籠著手在那轉(zhuǎn)圈，好大的雪，連燈不用點(diǎn)了。哦，回來了。嫂子，水燒好了沒。

好了好了。

老王把架子車掉頭，推到屋檐下，蹲下來，他堂兄扶著小王趴他背上，老王的腿就是使不上勁，起不來，他堂兄弟一邊一個(gè)拉了一把，才起來了。把兒子送到房里，放到床沿上，老王的膝蓋一軟，差點(diǎn)坐到地上。小蘭說，爸，我來吧，你去忙。外面是忙，她房里那個(gè)味道，也有點(diǎn)沖頭，老王往外走，在門邊，他問小王，你訂個(gè)車吧。爸，小王的聲音很輕快，你訂吧。他腿剛過門檻，門在他身后啪地關(guān)上了。

老褚?guī)熗絺z叼著煙揸著手進(jìn)來了，看見老王，眼一瞇，朝后院抬抬下巴。老王跟著去后院捉豬。后面跟著老王的堂兄弟，都捋著袖子。

豬按到在門板上，直到?jīng)]了聲音，老王才放松。松了手，回家洗洗，戴上老花鏡，從抽屜里拿出個(gè)練習(xí)簿，翻開，開始逐個(gè)打電話。跟小的說，明天她哥要去住院開刀，還有個(gè)老彭，就是紙箱廠的光頭老彭，腿也摔斷了要開刀，找個(gè)好醫(yī)生，還要安排一下他們住一起。問怎么摔的，小的有點(diǎn)生氣，大雪天出去找事做，胡鬼呢。老王也生氣，他是你哥。又換個(gè)語(yǔ)氣說，現(xiàn)在城里東西貴，他曉得，他特意叫老褚來了，正在殺年豬，明天帶些肉菜米油去，還有肉骨頭，每天燉一點(diǎn)給哥哥吃，省得她花錢買。小女兒說，那來早點(diǎn)，我下夜班呢，老王把電話掛了。

老王打電話跟兩個(gè)大的說，明天來拿些肉回去給外孫吃，新鮮呢，來早點(diǎn)，他上午要帶她們的兄弟到醫(yī)院開刀去，腿斷了，他晚上是睡不著了，這幾年運(yùn)氣不好，錢沒掙著把腿摔斷了，這么年輕。

打給老彭，兒子大彭接的，老王說到家有一會(huì)了，感謝他們。然后老彭老婆來接，囁嚅著說，家里親戚要來看老彭，他們明天遲些，叫了家門口一個(gè)小車過去。老王說好，他跟女兒都說過了，找那里最好的醫(yī)生。

然后老王又打電話訂了車，四百塊。老王吸口氣，四百塊。人家說，平時(shí)兩個(gè)多小時(shí)就跑個(gè)來回，明天恐怕要一天，要慢慢走呢。要不然，你再問問別人。

老王掛了電話，外面正在刮豬毛，熱氣氤氳，老王擦了下鼻子下的一滴水，問老婆，要我做什么。

老彭老婆在處理剛下來的豬血，說自己沒手去挖菜了。老王問挖什么，老婆說一樣挖一些吧，老王就扛著鋤頭挎著籃子出去了。雪天，晚上比白天昏暗一點(diǎn)而已，外面比家里還亮些。老王去菜園，也不鏟雪，就低頭看是什么菜，朝著小雪堆底部鏟，鏟了些白菜菠菜紅蘿卜大蒜。拿回家，豬已經(jīng)開了膛，老婆在煉油，說明天帶些去，她那里吃什么色拉油，那兩個(gè)都說吃不慣。老王找個(gè)小凳子坐了，把菜上雪抖落干凈，黃葉子扒掉，土也磕下，用袋子裝好。

外面，老褚已經(jīng)在剁肉了，老王出去叫他們把大骨頭剁開，他一塊塊往家拿，攤在大簸箕里。老婆弄了一點(diǎn)瘦肉，給老褚兩人做了點(diǎn)肉湯面。

老褚兩人吃了走了。已經(jīng)是午夜，滿屋的溫暖的肉香味。老婆喊老王燒柴火，她割了點(diǎn)肉，細(xì)細(xì)剁了汆了鍋湯，喊媳婦出來吃，小蘭出來給小王端了碗湯進(jìn)去，然后自己也端碗進(jìn)去，又關(guān)上門。

老王放下碗筷開始切肉剔骨，把龍骨筒骨扇子骨都帶著瘦肉剔下來，砍成小塊，拿袋子裝了，又切肉，前腿肉，半斤一塊地切了有一堆，放了幾塊豬肝。拿了幾條蛇皮袋，里里外外刷干凈，裝了半袋米，一袋子菜，半袋子肉和骨頭。

老王看著幾個(gè)袋子，點(diǎn)點(diǎn)頭，脖子酸了，手指腳趾麻了，他把頭前后左右扭著咔咔響，老婆把圍裙解了，我腰都快斷了。

睡吧，老王一手扶著腰，一手捏著脖子，胳膊腿都各自僵硬著不聽使喚。

兩個(gè)人爬到床上，拉掉了燈，外面還是很白，似乎又在落雪了，前頭，小王兩口子壓著的笑聲和外面的寒風(fēng)一起穿過門縫來。

3

早上，屋里冷冰冰的，窗戶上還是混濁的白，老王往被子里縮縮，老婆爬起來。

開門，抱柴，拎水，生灶火，刷鍋，中間夾著老婆的嘶嘶聲跺腳的聲音。

老王一會(huì)又迷糊了，迷糊中，聽見女兒說話的聲音，他想睜開眼睛，睜不開，應(yīng)該是夢(mèng)。

老王是被尿憋醒的，把棉襖披上就往院子里跑，經(jīng)過廚房的時(shí)候，看見兩個(gè)大的在幫著老婆洗菜，太冷，老王的腿在發(fā)抖，女兒也叫，不穿上衣服，會(huì)感冒的。

老王從院子里跑回來，鉆進(jìn)被窩，凍得聲音都發(fā)抖，你們?cè)趺催@么早。女兒跟進(jìn)來笑，趕著來吃肉啊，都從口袋里掏出一卷鈔票遞過來。老婆一手在圍裙上抹一手在臉上抹，吃肉，這肉貴著呢，送錢來了。冷吧，你要不要火爐烘烘？

不冷了，老王笑著，等會(huì)，你們直接給他們吧。老婆輕聲說，他們倆，晚上不睡，早上不起的。老王瞥她一眼，話多。唔，這都不能說。

哦，大姐二姐回來啦。媳婦小蘭在門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，手里拿著昨晚的飯碗。姐妹倆出去，把錢送到小蘭面前，昨晚聽說他腿摔壞了，把我們急死了，大清早就出門了，趕著路上等著一起來的。錢不多，你拿著給他買些補(bǔ)的吧。

多謝姐姐想著，你們給爸爸吧。小蘭把碗送進(jìn)廚房。兩個(gè)人走到兄弟房里，老王穿著衣服站在兒子房門口，小王把睡褲拉上，把傷腿給姐姐們展示一番，那個(gè)小腿腫著還有淤青，兩個(gè)人覺得自己腿也疼起來，嘴里嘶嘶的。又把錢遞給小王，小王快活地說，都給爸爸。我腿斷了，事情都要爸爸去跑了。接過錢，把手伸著，姐姐就拿過來放到老王手里。老王拿出一千遞回去，住院在那也要零花，你們留一點(diǎn)。

老婆翻了個(gè)白眼，嘴巴在動(dòng)，老王瞥了她一眼，她扭過頭去，準(zhǔn)備吃飯了，你們收拾收拾去早點(diǎn)，小的上什么班啊，在不在那里。

她下夜班呢，沒事，肯定在那等著的。

兩個(gè)姐姐都說，比不得平時(shí)，這么大雪，盡量早點(diǎn)吧，路上都凍住了不好走。

老婆煮了一鍋雜碎湯面，小蘭盛了兩碗端進(jìn)屋里，關(guān)上門。

門外傳來喇叭聲，老婆放下碗，看看，人家都來了。老王曉得她要去敲兒子的門，拉住了她。你幫我撿兩件衣服，我也去，等他開過刀沒事了我就回來，小的要是忙，我送個(gè)飯還是行的。說完，自己去拿墻邊凳子上的袋子。兩個(gè)女兒已經(jīng)搶著過去，一人搬起一個(gè)袋子往外走。

司機(jī)戴著帽子墨鏡，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，提起車后廂的把手，東西放這吧，不少啊。小蘭提著個(gè)箱子匆匆走出來，這是我們的衣服。盆子醫(yī)院會(huì)發(fā)吧？老王說，也帶兩個(gè)吧，醫(yī)院的盆子小得很，兩只腳都放不下。小蘭又小跑著拿了個(gè)大塑料盆出來。小王在屋里說，別帶許多，缺什么找小妹就行了。

老王跟兩個(gè)女兒一起進(jìn)屋，老王背著小王，兩個(gè)女兒一邊一個(gè)幫忙托著送到車上。

這一路，把老王顛得夠嗆，他原本就有些暈車，平時(shí)不出門，也沒備暈車藥，昨天也是忙忘了。車子慢慢走，時(shí)走時(shí)停，有時(shí)候還往后滑一滑。老王頭昏腦脹，他把頭抵著手背，手緊緊抓著前面的座位，一手抵著胃，想讓它不攪動(dòng)。幾次胃里的東西到了喉嚨口，他忍著慢慢壓回去。

到醫(yī)院已經(jīng)是中午，小女兒跑過來，老王一頭沖下去就蹲在雪地里哇哇吐起來。小女兒哎呦一聲，從口袋掏出紙來遞過去，跑上樓跑下來，遞給老王一個(gè)水杯，吐好了沒？一個(gè)穿著淺藍(lán)色工服的拿著掃帚垃圾鏟過來了。女兒站起來，哈嫂，不好意思，我來掃吧，我爸吐的。不要緊不要緊，我來，外面冷，你把你爸爸帶到大廳里坐一下。

老王胃里空了，舒服了些，眼睛睜不開，小女兒伸手?jǐn)v他，老王扶著膝蓋站起來，你哥呢，骨科醫(yī)生拉車來了。老王站著，看著兩位高個(gè)男醫(yī)生，兩人一搭手就把小王撈起放到車上拉走了。

老王指指車子，上面還有東西。

小女兒稍一思索，那麻煩師傅送到我家樓下，我等會(huì)過來辦手續(xù)，爸，你這個(gè)樣子，去我那里先睡一會(huì)吧。

老王搖搖手，我去聽聽醫(yī)生怎么說，嗝了一口氣都是餿的，又喝了口水。抱著杯子慢慢往樓里走。小女兒說，師傅你等下。跑過去，把老王攙著送到骨科，小王已經(jīng)躺在病床上，女兒說，這邊上的空床留給那個(gè)老彭的，他什么時(shí)候來?。?/p>

老王在凳子上坐下，頭伏在床上，無力地說，他說會(huì)遲點(diǎn)。你先把東西拿回去把湯燉上。等會(huì)帶點(diǎn)東西給你哥哥嫂子吃，我不想吃了。

小女兒跑了下去。

醫(yī)生來了，看看老王帶來的片子，又摸摸小王的腿，跟老王小王說，要先消腫然后開刀，打個(gè)小鋼板就行了，簡(jiǎn)單，恢復(fù)也快。

老王的臉上有了笑容，那鋼板？

一年后，骨頭完全長(zhǎng)好了再開刀拿出來。老王張著嘴愣住了，久久，又把頭放在床上，唉，作孽了。你這孩子。

小女兒再來的時(shí)候，帶了三個(gè)保溫桶，一人一個(gè)，快吃。我去辦入院手續(xù)，帶押金了嗎？

老王掏出一千塊遞給女兒，小的看看錢看看老王。小王說，小妹，不夠你先替我墊著，我明年出去打工拿了錢還你。老王朝小王說，別急，你安心把腿養(yǎng)好。

女兒又跑下去。

女兒上來，把發(fā)票遞給小王，小王不收。老王說，你收著吧，到時(shí)候還不是你給他辦出院。

爸，我要回去補(bǔ)個(gè)覺，你問問老彭什么時(shí)候來。

我不記得他電話，打電話叫你媽媽查那個(gè)小本子。

出去打。老王跟著女兒走到走廊盡頭，隔著窗戶，外面是雪白的屋頂，女兒拿出手機(jī)，撥了電話，媽，你查一下那個(gè)老彭家電話。老王豎著耳朵，在旁邊說，在本子后面。老婆說，剛剛聽說了，老彭死了。

老王眼睛瞪得很大，女兒也愣住了，拿手在窗玻璃上畫著，一條一條，白色的傷痕。老婆還在說，昨天下半夜吊死的。他家里人昨晚開會(huì)，都不同意他去開刀。他自己不是有錢嗎？女兒不解。老王聽見老婆說，沒用。

兩個(gè)人都靜靜站著，小王的輕快笑聲傳來，女兒把電話掐了，縮了下脖子，好冷。從窗戶的劃痕里看得見樓下的路燈亮了，一點(diǎn)點(diǎn)暖黃的光懸在茫茫的白雪世界，那點(diǎn)光那點(diǎn)暖無濟(jì)于事，還是冷。