最近一直少眠，睡得晚，醒得也早，總覺得時(shí)間不夠用。這兩天熱浪來襲，更加叫人輾轉(zhuǎn)難眠，前日半夜順手拿起一本讓我心安的舊書，讀著讀著竟然就睡著了，醒來的時(shí)候天剛微明，手中翻開的一頁是《九歌·云中君》：

浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英；
靈連蜷兮既留，爛昭昭兮未央；
謇將憺兮壽宮，與日月兮齊光；
龍駕兮帝服，聊翱游兮周章；
靈皇皇兮既降，猋遠(yuǎn)舉兮云中；
覽冀洲兮有余，橫四海兮焉窮；
思夫君兮太息，極勞心兮忡忡；
……

書是上海古籍出版社出版的，朱東潤先生主編的《中國歷代文學(xué)作品選》，是我的大學(xué)課本。六冊(cè)書，這么多年一直帶在身邊，跟著我漂洋過海，伴隨著我度過了無數(shù)個(gè)前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的漫漫長夜。書的邊角上的一些聽課筆記字跡已經(jīng)模糊，但是初次聽駱玉明先生講《楚辭》講《離騷》時(shí)的那種新鮮感仍在。只是，草木零落，美人遲暮，當(dāng)年記筆記的我又如何能夠真切地體會(huì)到其中的情感。

又想起某次聽葉嘉瑩先生講溫庭筠的《菩薩蠻·小山重疊金明滅》，王國維認(rèn)為張惠言的解讀太過穿鑿附會(huì)，而葉先生認(rèn)為兩人的解讀都正確。自古以來對(duì)詩歌的鑒賞就存在著爭議，而接受美學(xué)更認(rèn)為藝術(shù)作品的完成存在于創(chuàng)作者與鑒賞者之間締造的審美空間里，鑒賞者并不是被動(dòng)的接受者，而是積極的參與者。于是我又想起駱先生曾對(duì)詩歌下過這樣的定義：

詩歌是對(duì)閱讀的期待，是對(duì)語言藝術(shù)最美好形式的不斷探索和拓展。

這是一個(gè)偏向于接受美學(xué)的定義。詩，是需要被讀的，是在閱讀的過程中被完成的，好詩一半是寫出來的，一半也是讀出來的。優(yōu)秀的作品總是經(jīng)得起各式各樣的閱讀。不同時(shí)間，不同地點(diǎn)，不同人生，會(huì)從中讀到不同的感動(dòng)，因而與詩人產(chǎn)生片刻的心意相通。法國文學(xué)批評(píng)家圣伯夫（Charles A. Sainte-Beuve）說：

最偉大的詩人并不是創(chuàng)作得最多的詩人，而是啟發(fā)得最多的詩人。

哲學(xué)是對(duì)宇宙人生理性的思考，而詩歌則是他的感性的孿生子。以萬物為芻狗的天地，仁與不仁，我們都會(huì)為之落淚狂歌。不入戲，不主動(dòng)地去感受，談不上審美。

我想，也許詩歌是幡，詩人是風(fēng)吧，偶爾有讀者路過，或許見幡動(dòng)，或許見風(fēng)動(dòng)，或許會(huì)心動(dòng)。

圖文/貅貅