這次看完了這本書，很好看，字如玉，暖人心?，F(xiàn)在我把我喜歡的兩篇節(jié)選給大家推薦一下。

第一篇

成為你自己——《作為教育家的叔本華》譯者導(dǎo)言之二

每個(gè)人的自我都是獨(dú)一無(wú)二、不可重復(fù)的，每個(gè)人都理應(yīng)在唯一的一次人生中實(shí)現(xiàn)這個(gè)自我的價(jià)值。談?wù)撊松囊饬x，這應(yīng)該是一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。尼來(lái)也作如是觀。他強(qiáng)調(diào)天才在文化創(chuàng)造上的決定作用，那是另一個(gè)問(wèn)題，與此完全不矛盾的是，他同時(shí)也確認(rèn)，人與人之間在自我的唯一性、獨(dú)特性價(jià)值上是平等的。在本書中，他一再指出：“每個(gè)人都是一個(gè)一次性的奇跡?！泵總€(gè)人只要嚴(yán)格地貫徹他的唯一性，他就是美而可觀的，就像大自然的每個(gè)作品一樣新奇而令人難以置信，絕對(duì)不會(huì)使人厭倦。” “每個(gè)人在自身中都載負(fù)著一種具有創(chuàng)造力的獨(dú)特性，以作為他的生存的核心?！币虼?，珍惜這個(gè)獨(dú)特的自我，把它實(shí)現(xiàn)出來(lái)，是每個(gè)人的人生使命。

可是，我們看到的現(xiàn)實(shí)是，人們都在逃避自我，寧愿躲藏在習(xí)俗和輿論背后。尼采就從分析這個(gè)現(xiàn)象入手，他問(wèn)道：“其實(shí)每個(gè)人心里都明白，作為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的事物，他在世上只存在一次，不會(huì)再有第二次這樣的巧合，能把如此極其的紛繁的許多元素又湊到一起，組合成一個(gè)像他現(xiàn)在所是的個(gè)體。他明白這一點(diǎn)，可是他把它像虧心事一樣地隱瞞著——為什么呢?”原因之一：“因?yàn)閼峙锣徣耍徣艘S護(hù)習(xí)俗，用習(xí)俗包裹自己。”這是怯懦，怕輿論。“然而，是什么東西追使一個(gè)人懼怕鄰人，隨大流地思考和行動(dòng)，而不是快快樂(lè)樂(lè)地做他自己呢？”順因之二：因?yàn)閼卸?，貪圖安逸、怕承擔(dān)起對(duì)自己人生的責(zé)任。“人們的懶惰甚于怯懦，他們恰恰最懼怕絕對(duì)的真誠(chéng)和坦白可能加于他們的負(fù)擔(dān)?！倍咧?，懶惰是更初始的原因，正是大多數(shù)人的懶惰造成了普遍的平庸，使得少數(shù)特立獨(dú)行之人生活在人言可畏的環(huán)境中，而這便似乎使怯懦有了理由。

世上有非凡之人，也有平庸之輩，這個(gè)區(qū)別的形成即使有天賦的因素，仍不可推卸后天的責(zé)任。一個(gè)人不論天賦高低，只要能夠意識(shí)到自我的獨(dú)特性并勇于承擔(dān)起對(duì)它的責(zé)任，就都可以活得不平庸。然而，這個(gè)責(zé)任是極其沉重的，自我的獨(dú)特性上“系著一副勞苦和重任的鎖鏈”，戴上這副鎖鏈，“生命就喪失了一個(gè)人在年輕時(shí)對(duì)它夢(mèng)想的幾乎一切，包括快樂(lè)、安全、輕松、名聲等等；孤獨(dú)的命運(yùn)便是周圍人們給他的贈(zèng)禮”。所以，大多人避之唯恐不及，寧可隨大流、混日子，于是成為平庸之輩。

非凡之人為什么甘愿戴這副鎖鏈呢？?jī)H僅因?yàn)樘熨x高就愿意了么？當(dāng)然不是。尼采說(shuō)：“偉人像所有小人物一樣清楚，如果他循規(guī)蹈矩，得過(guò)且過(guò)，并且與周圍的人和睦相處，他就能夠生活得多么輕松，供他舒展身子的床鋪會(huì)有多么柔軟?！奔热蝗绱?，他為什么偏要折磨自己呢?尼采的回答是，只因?yàn)樗麤Q不能容忍“人們企圖在涉及他本人的事情上欺騙他”，他一定要活得明白，追問(wèn)“我為何而活著”這樣的根本問(wèn)題，雖則這便意味著活得痛苦。

環(huán)顧周圍，別人都不這樣折磨自己。一方面，人們都作為大眾而不是作為個(gè)人活著，“狂熱地向政治舞臺(tái)上演出的離奇鬧劇鼓掌歡呼”。另一方面，人們都作為角色而不是作為自己活著，“戴著形形色色的面具，扮演成少年、丈夫、老翁、父親、市民、牧師、官員、商人等等，躊踏滿志地走來(lái)，一心惦記著他們同演的喜劇，從不想一想自己”?！澳銥楹味钪?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他們?nèi)紩?huì)不假思索自以為是地答道：‘為了成為一個(gè)好市民，或者學(xué)者，或者官員。””尼采刻薄地諷刺道：“然而他們是一種絕無(wú)成為另一種東西之能力的東西”；接著遺憾地問(wèn)道：“他們?yōu)槭裁词沁@樣的呢？唉，為什么不是更好呢？”

尼采真正是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。在他看來(lái)，逃避自我是最大的不爭(zhēng)，由此導(dǎo)致的喪失自我是最大的不幸。他斥責(zé)道：“大自然中再也沒(méi)有比那種人更空虛、更野蠻的造物了，這種人逃避自己的天賦，同時(shí)卻朝四面八方貪婪地窺伺……他完全是一個(gè)沒(méi)有核心的空殼，一件鼓起來(lái)的著色的爛衣服，一個(gè)鑲了邊的幻影……”

如此作為一個(gè)空殼活著，人們真的安心嗎？其實(shí)并不?，F(xiàn)代人人生活的典型特征是匆忙和熱鬧，恰恰暴露了內(nèi)在的焦慮和空虛。人們迫不及待地把心獻(xiàn)給國(guó)家、賺錢、交際或科學(xué)，只是為了不必再擁有它。人們熱心地不動(dòng)腦筋地沉湎于繁重的日常事務(wù)，超出了生活所需要的程度，因?yàn)椴凰伎汲蔀榱烁蟮男枰??！按颐κ瞧毡榈?，因?yàn)槊總€(gè)人都在逃避他的自我，躲躲閃閃地隱匿這種匆忙也是普遍的，因?yàn)槊總€(gè)人都想裝成心滿意足的樣子，向眼光銳利的觀者隱瞞他的可憐相，人們普遍需要新的語(yǔ)詞的鬧鈴，系上了這些鬧鈴，生活好像就有了一種節(jié)日般的熱鬧氣氛。”

匆忙是為了掩蓋焦虛，熱鬧是為了掩蓋空虛，但欲蓋彌彰。人們?cè)骱薨察o，害怕獨(dú)處，無(wú)休止地用事務(wù)和交際來(lái)麻痹自己，因?yàn)橐坏┌察o獨(dú)處，耳邊就會(huì)響起一個(gè)聲音，攪得人心煩意亂。可是，那個(gè)聲音恰恰是我們應(yīng)該認(rèn)真傾聽(tīng)的，它叮嚀我們：“成為你自己！你現(xiàn)在所做、所想、所追求的一切，都不是你自己。”這是我們的良知在呼喚，我們?yōu)槭裁床宦?tīng)從它，從虛假的生活中掙脫出來(lái)，做回真實(shí)的自己呢？

那么，怎樣才能成為自己呢？首先要有一種覺(jué)悟，就是對(duì)你自己的人生負(fù)責(zé)。這個(gè)責(zé)任只能由你自己來(lái)負(fù)，任何別人都代替不了。這個(gè)責(zé)任是你在世上最根本的責(zé)任，任何別的責(zé)任都要用它來(lái)衡量?！皩?duì)于我們的人生，我們必須自己向自己負(fù)起責(zé)任；因此，我們也要充當(dāng)這個(gè)人生的真正舵手，不讓我們的生存等同于一個(gè)盲目的偶然?！蹦撬恋K我們成為自己的東西，比如習(xí)俗和輿論，我們之所以看重它們，是因?yàn)榭床婚_。第一個(gè)看不開，是患得患失，受制于塵世的利益?？墒?，人終有一死，何必這么在乎。“我們對(duì)待我們的生存應(yīng)當(dāng)敢做敢當(dāng)，勇于冒險(xiǎn)，尤其是因?yàn)椋瑹o(wú)論情況是最壞還是最好，我們反正會(huì)失去它。為什么要執(zhí)著于這一塊土地，這一種職業(yè)，為什么要順從鄰人的意見(jiàn)呢？”第二個(gè)看不開，是眼光狹隘，受制于身處的環(huán)境?！般∈貛装倮锿馊藗儽悴辉僭佼?dāng)一回事的觀點(diǎn)，這未免太小城鎮(zhèn)氣了。”你跳出來(lái)看，就會(huì)知道，地理的分界，民族的交戰(zhàn)，宗教的倡導(dǎo)，這一切都別有原因，都不是你自己，你降生于這個(gè)地方、這個(gè)民族、這個(gè)宗教傳統(tǒng)純屬偶然，為何要讓這些對(duì)你來(lái)說(shuō)偶然的東西——它們其實(shí)就是習(xí)俗和輿論——來(lái)決定你的人生呢？擺脫了這些限制，你就會(huì)獲得精神上的莫大自由，明白一個(gè)道理：“誰(shuí)也不能為你建造一座你必須踏著它渡過(guò)生命之河的橋，除你自己之外沒(méi)有人能這么做………世上有一條唯一的路，除你之外無(wú)人能走。它通往何方?不要問(wèn)，走便是了?！?/p>

我們可以不問(wèn)這條路通往何方，不管通往何方，我們都愿意承擔(dān)其后果，但我們不能不問(wèn)：一個(gè)人怎樣才算是走上了這條唯一屬于他的路，成了他自己？我們真正的自我在哪里，我們?cè)鯓硬拍苷J(rèn)識(shí)它？對(duì)于這個(gè)困難的問(wèn)題，尼采在本書中大致做出了兩個(gè)層次上的回答。

第一個(gè)層次是經(jīng)驗(yàn)的，教育學(xué)的，就是認(rèn)識(shí)和發(fā)展自己最好的稟賦，尼采指出，一個(gè)人不可能“用最直接的方式強(qiáng)行下到他的本質(zhì)的礦并里去”挖掘他的真正的自我，這樣做不但容易使自己受傷，而且不會(huì)有結(jié)果。但我們可以從自己的經(jīng)驗(yàn)中尋找那些顯示了我們的本質(zhì)的證據(jù)，比如我們的友誼和敵對(duì)，閱讀和筆錄，記憶和遺忘，尤其是愛(ài)和珍惜。“年輕的心靈在回顧生活時(shí)不妨自問(wèn)：迄今為止你真正愛(ài)過(guò)什么，什么東西曾使得你的靈魂振奮，什么東西占據(jù)過(guò)它同時(shí)又賜福于它？你不妨給自己列舉這一系列受珍愛(ài)的對(duì)象，而通過(guò)其特性和順序，它們也許就向你顯示了一種法則，你的真正自我的基本法則?！?/p>

出自真心的喜愛(ài)，自發(fā)的不可遏制的興趣，是一個(gè)人的稟賦的可靠征光，這一點(diǎn)不但在教育學(xué)上是成立的，在人生道路的定向上也具有指導(dǎo)作用。就教育學(xué)而言，尼采附帶涉及了一個(gè)重要問(wèn)題，就是如何協(xié)調(diào)全力發(fā)展獨(dú)特天賦與和諧發(fā)展全部能力這兩個(gè)不同的教育原則。他只指出了一個(gè)理想的方向，就是一方面使獨(dú)特天賦成為一個(gè)活的強(qiáng)有力的中心，另一方面使其余能力成為受其支配的圓周，從而“把那個(gè)整體的人塔養(yǎng)成一個(gè)活的運(yùn)動(dòng)著的太陽(yáng)和行星的系統(tǒng)”。

第二個(gè)層次是超驗(yàn)的、努學(xué)的，就是尋找和獲得一個(gè)“更高的自我”。那些曾使得你的靈魂振奮和幸福的對(duì)象，所顯示的其實(shí)是你的超越肉身的精神本質(zhì)，它們會(huì)引導(dǎo)你朝你的這個(gè)真正的自我攀升。尼采說(shuō)：“你的真正的本質(zhì)并非深藏在你里面，而是無(wú)比地高于你，至少高于你一向看作你的自我的那種東西。”因此，我們應(yīng)該“渴望超越自己，全力尋求一個(gè)尚在某處隱藏著的更高的自我”。這個(gè)“更高的自我”，超越于個(gè)體的生存，不妨說(shuō)是人類生存的形而上意義在人身上的體現(xiàn)。

宇宙是一個(gè)永恒生成的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，在宇宙一個(gè)小小角落的短暫時(shí)間里，世代交替，國(guó)家興滅，觀念遞變?！罢l(shuí)把自己的生命僅僅看作一個(gè)世代、一個(gè)國(guó)家或者一門科發(fā)展屜中的一個(gè)點(diǎn)，因而甘愿完全屬于生成的過(guò)程，屬于歷史，他就昧然于此在(das Dasein)給他的教訓(xùn)，必須重新學(xué)習(xí)。這永恒的生成是一出使人忘掉自我的騙人的木偶戲，是使個(gè)人解體的真正的瓦解力量，是時(shí)間這個(gè)大兒童在我們眼前耍玩并且拿我們變玩的永無(wú)止境的惡作劇?！庇糜钪娴难酃饪?，個(gè)人和人類的生存都是永恒生成中稍縱即逝的現(xiàn)象，沒(méi)有任何意義。但是，站在“此在”即活生生個(gè)人的立場(chǎng)上，我們理應(yīng)拒絕做永恒生成的玩具，為個(gè)人和人類的生存尋找一種意義。

動(dòng)物只知盲目地執(zhí)著于生命，人不應(yīng)該這樣?！叭绻f(shuō)整個(gè)自然以人為歸宿，那么它是想讓我們明白：為了使它從動(dòng)物生活的詛咒中解脫出來(lái)，人是必需的；存在在人身上樹起了一面鏡子，在這面鏡子里，生命不再是無(wú)意義的，而是顯現(xiàn)在自身的形而上的意義中了?！蓖ㄟ^(guò)自己的存在來(lái)對(duì)抗自然的盲目和無(wú)意義，來(lái)賦予本無(wú)意義的自然以一種形而上的意義，這是人的使命，也不妨視為天地生人的目的之所在。否則，人仍是動(dòng)物，區(qū)別僅在于更加有意識(shí)地追求動(dòng)物在盲目的沖動(dòng)中追求的東西罷了。

我們?nèi)绾文軌虺絼?dòng)物式的盲目生存，達(dá)到那個(gè)意識(shí)到和體現(xiàn)出生命的形而上意義的“更高的自我”呢？單靠自己的力量做不到，“我們必須波舉起——誰(shuí)是那舉起我們的力量呢？是那些真誠(chéng)的人，那些不復(fù)是動(dòng)物的人，即哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣人?！鼻嗄耆酥孕枰松鷮?dǎo)師，原因在此。

第二篇

靈魂的在場(chǎng)

現(xiàn)代生活的特點(diǎn)之一是靈魂的缺席。它表現(xiàn)在各個(gè)方面，例如使人不得安寧的快節(jié)奏、遠(yuǎn)離自然、傳統(tǒng)的失落、環(huán)境的破壞、人與人之間親密關(guān)系的喪失等等。痛感于此，托馬斯·摩爾把關(guān)涉靈魂生活的古今賢哲的一些言論匯集起來(lái)，編成了《心靈書》。書的原題是《靈魂的教育》，可見(jiàn)是作為一本靈魂的教科書來(lái)編著的。作者在前言中說(shuō)：“我們這個(gè)時(shí)代的最大問(wèn)題是訓(xùn)示太多，教育太少。”在他看來(lái)，教育應(yīng)是一門引導(dǎo)人潛能的藝術(shù)，在最深層次上則是一門誘使靈魂從其隱藏的洞穴中顯露出來(lái)的藝術(shù)。我的理解是，教育的本義是喚醒靈魂，使之在人生的各種場(chǎng)景中都保持在場(chǎng)。那么，相反，倘若一個(gè)人的靈魂總是缺席，不管他多么有學(xué)問(wèn)或多么有身份，我們?nèi)钥砂阉醋饕粋€(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的蒙昧人。

關(guān)于什么是靈魂，費(fèi)西諾有一個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為它是連結(jié)精神和肉體的中介。榮格也有一個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為精神試圖超越人性，靈魂則試圖進(jìn)入人性。這兩種說(shuō)法都很好，加以引申，我們不妨把靈觀定義為普遍性的精神在個(gè)體的人身上的存在，或超越性的精神在人的日常生活中的存在。一個(gè)人無(wú)論怎樣超凡脫俗，總是要過(guò)日常生活的，而日常生活又總是平凡的。所以，靈魂的在場(chǎng)未必表現(xiàn)為隱居修道之類的極端形式，在絕大多數(shù)情形下恰恰是表現(xiàn)為日常生活中的精神追求和精神享受。這就是作者所說(shuō)的“平凡的神圣”之含義。他說(shuō)得對(duì)：“能夠真正享受普通生活并不是一件容易的事?！庇绕涫窃诮裉?，日常生活變成了無(wú)休止的勞作和消費(fèi)，那本應(yīng)是享受之主體的靈魂往往被排擠得沒(méi)有容足之地了。

日常生活是包羅萬(wàn)象的，就本書涉及的內(nèi)容而言，我比較關(guān)注這幾個(gè)方面：工作與閑暇，自然與居住，孤獨(dú)與交流。在所有這些場(chǎng)合，生活的質(zhì)量都取決于靈魂是否在場(chǎng)。

在時(shí)間上，一個(gè)人的生活可分為兩部分，即工作與閑暇。最理想的工作是那種能夠?qū)崿F(xiàn)一個(gè)人的靈魂的獨(dú)特傾向的工作。正如作者所說(shuō)：“當(dāng)我們靈魂中獨(dú)特的一面與我們所從事的工作相融合時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)本性與勤奮結(jié)出的是甜蜜的果實(shí)，它可以醫(yī)好一切創(chuàng)傷?！碑?dāng)然，遠(yuǎn)非所有的人都能從事自己稱心的職業(yè)，但是我始終相信，一個(gè)人只要真正優(yōu)秀，他就多半能夠突破職業(yè)的約束，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他的心血所傾注的事情才是他的真正的工作，哪怕是在業(yè)余所為。同時(shí)，我也贊成這樣的標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)人的工作是否值得尊敬，取決于他完成工作的精神而非行為本身。這就好比造物主在創(chuàng)造萬(wàn)物之時(shí)，是以同樣的關(guān)注之心創(chuàng)造一朵鮮花、一只小昆蟲或一頭巨象的。無(wú)論做什么事情，都力求盡善盡美，并從中獲得極大的快樂(lè)，這樣的工作態(tài)度中的確蘊(yùn)涵著一種神性，不是所謂職業(yè)道德或敬業(yè)精神所能概括的。關(guān)于閑暇，我在這里只想指出一點(diǎn)：度閑的質(zhì)量亦應(yīng)取決于靈魂所獲得的愉悅，沒(méi)有靈魂的參與，再高的消費(fèi)也只是低質(zhì)量地虛度了寶貴的閑暇時(shí)間。

在空間上，可以把環(huán)境劃分為自然和人工兩種類型。如果說(shuō)自然是靈魂的來(lái)源和歸宿，那么，人工建筑的屋宇就應(yīng)該是靈魂在塵世的家園。作者強(qiáng)調(diào)，無(wú)論是與自然，還是與人工的建筑，都應(yīng)該有一種親密的關(guān)系。在一個(gè)關(guān)注靈魂的人的眼中，自然中的一丘一餐、一草一木，都有著自己的生命和故事。同樣，家居中的簡(jiǎn)單小事，諸如為門緊一顆螺釘、擦干凈一塊玻璃，都會(huì)給屋子注入生命，使人對(duì)家庭產(chǎn)生更親密的感覺(jué)。空間具有一種神圣性，但現(xiàn)代人對(duì)此已經(jīng)完全

陌生了。對(duì)于過(guò)去許多世代的人來(lái)說(shuō)，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它們是歷史和記憶、血緣和信念。正像黑爾詩(shī)意地表達(dá)的那樣“舊建筑在歌唱?！笨墒乾F(xiàn)在，人卻迷失在了高樓的迷宮之中，不管我們?yōu)檠b修付出了多少金錢和力氣，層宇仍然是外在于我們的，我們?nèi)匀皇蔷訜o(wú)定所的流浪者。

說(shuō)到人與人的關(guān)系，則不外是孤獨(dú)和社會(huì)交往兩種狀態(tài)。交往包括婚姻和家庭，也包括友誼、鄰里以及更廣泛的人際關(guān)系。令作者擔(dān)憂的也是人與人之間的親密關(guān)系的消失。譬如說(shuō)，論及婚姻問(wèn)題，從前的大師們關(guān)注的是靈魂，現(xiàn)在大師們卻大談心理分析和治療。書信、日記、交談——這些親切的表達(dá)方式是更適合于靈魂需要的，現(xiàn)在也已成為稀有之物，而被公關(guān)之類的功利行動(dòng)或上網(wǎng)之類的虛擬社交取代了。應(yīng)該承認(rèn)，現(xiàn)代人是孤獨(dú)的。由于靈魂的缺席，這種孤獨(dú)就成了單純的懲罰。相反，對(duì)于珍惜靈魂生活的人來(lái)說(shuō)，如同默頓所說(shuō)，孤獨(dú)卻應(yīng)該是“生活的必需品”；或者，用蒂利希的話表述，人人都離不開一種廣義的宗教，這種宗教就是對(duì)寂寞的體驗(yàn)。

我把自己讀這本書時(shí)的感想寫了下來(lái)。說(shuō)到這本書本身，我的印象是，作者大約也是一位心理分析的信徒，因此把榮格、希爾曼這樣的心理分析家的言論選得多了一些。在我看來(lái)，還有許多賢哲說(shuō)過(guò)一些中肯得多也明白得多的話語(yǔ)，那是更值得選的。不過(guò)，對(duì)此我無(wú)意苛責(zé)。事實(shí)上，不同的人來(lái)編這樣的書，編成的面貌必定是很不同的。我希望自己有一天也來(lái)編一本心靈書。我還希望每一個(gè)關(guān)注靈魂的人都來(lái)編一本他自己的心靈書。說(shuō)到底，每一個(gè)人的靈魂教育都只能是自我教育。