看了題目感覺很好奇是不是？又不是祭奠先人的清明時節(jié)，為什么要寫這樣的文章？
是的，在這個平常的日子里寫下此文，是為了祭奠我的殘疾姐姐離世三周年。2013年12月26日、農(nóng)歷冬月二十四是她的忌日。之前寫過一篇《關(guān)于生死——親手送走一個個親人是一種什么樣的體驗》，這篇我想專門來寫寫我的姐姐，因為她和正常人不一樣。
姐姐是個智障殘疾人，是蕓蕓眾生中一粒毫不起眼的微塵。她大我兩歲，如果還活著，再過一個月就70了。姐姐出身在解放前，是我家四個兄弟姐妹中的老大，那時我爸媽還生活在鄉(xiāng)下老家。我祖父不務(wù)正業(yè)，賭博成癮，贏了就買點吃的回家，輸了才不管全家老小有沒有吃的，基本就靠我爸在雜貨店做學(xué)徒、攢的一點微薄收入過日子。我祖母是我爸的后媽，我爸13歲就沒了親媽。祖母雖一生信佛，但對我媽卻很嚴(yán)厲苛刻。姐姐從一出生就體弱多病，加之那時缺醫(yī)少藥，家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，就這樣被耽誤了。
解放后我爸參加了工作，從老家來到城里，并相繼有了我和兩個弟弟。到城里后也尋醫(yī)問藥，找醫(yī)生看過，說已經(jīng)沒有希望治好了。我爸媽的房子就在大路旁，又靠近菜巿場，經(jīng)常有人來寄存東西，或者來討點茶水。有一年我過去看爸媽，那時我已有了自己的小家庭。剛巧下起了大雨，進(jìn)來一個人避雨，閑聊起來剛巧是個醫(yī)生，看到我姐的模樣，經(jīng)過觀察和簡單的問答，說我姐的智力只相當(dāng)于三、四歲小孩的水平。
不過別看姐姐智力低下，人也長得難看，但她善良、和氣，很懂得好賴，見著別人總是說好話、客氣話。她沒事就經(jīng)常坐在門口的竹椅上，見到有人從門口走過，總是會友好的主動打招呼，問吃過飯了嗎、進(jìn)來坐坐啊，等等，從不會得罪人。有人來我媽家，不管認(rèn)不認(rèn)識，她會馬上湊到面前來搭話，前兩三句可能還對答得像樣，說多了就有點牛頭不對馬嘴了。我們瞪她一眼，或我媽叫她走開，她就知趣地、訕訕退到一邊，瞪著雙眼看著他們說話，嘴巴一動一動的跟著念念有詞。
家里的一些粗笨家務(wù)活安排她也會干，而且不嫌臟累。當(dāng)然有時候她也會發(fā)發(fā)小脾氣，嘴里嘟囔著抱怨幾句。我記得媽媽經(jīng)常說：“你們這些聰明的，長大了，就都像鳥兒一樣飛走了、離開了。只有呆笨的她，陪著我們，隨時在身邊能叫應(yīng)著。”
說姐姐一直在我媽身邊也不全對，我姐也曾嫁為人妻，短暫地離開過父母。
那時我媽在合作商店當(dāng)售貨員，接觸的人多，有些人就勸我媽給我姐找個人嫁了，說是等我爸媽老了走了，讓她也好有個依靠。那個年代也沒有優(yōu)生優(yōu)育的意識，經(jīng)不住別人勸說，我媽就給她找了個退休工人，雖然年紀(jì)大點、模樣差點，但就我姐的條件也算不錯了。用我們本地土話講就是“破草鞋湊湊雙”。
婚后不久我姐就懷孕了。我媽是一個很強勢、自作主張的人，她怕我姐在那邊吃苦，就把她接回到自己家里。我姐生了一個女兒，那個男人一聽是個女孩就和我姐離了婚。經(jīng)歷過短暫的婚姻，我姐姐又恢復(fù)了單身，只是多了個女兒，她又重新和爸媽生活在一起，再沒分開，直至離世。
就這樣她娘倆一直都是我爸媽自己帶，我媽為了養(yǎng)大外甥女，吃了多少苦、受了多少累恐怕只有老天知道。不知是前世冤債，還是宿命難逃，總之，造化弄人，我外甥女也是智障，但比我姐稍微好點。期間我媽求爺爺 、告奶奶送她上過幾年學(xué)，但都以退學(xué)告終，閑居在家。本來養(yǎng)一個就已不易，現(xiàn)在負(fù)擔(dān)加倍，可想而知我媽那些年是怎么熬過來的。
女孩長大了，又是這樣的智商和家庭狀況，多少有些麻煩。到了外甥女20多歲時，我媽就有些管不住她了，剛好有個40多歲的鄉(xiāng)下男人三番五次找上門來，央求我媽把外甥女嫁給他。考慮再三，主要是我媽自己也老了，不可能養(yǎng)她一輩子，縱有千般不舍，也還是答應(yīng)他了?，F(xiàn)在我外甥女生活在鄉(xiāng)下，雖然物質(zhì)條件差點，但生活還算安穩(wěn)，沒有生育，領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，聰明乖巧。
不過我姐投身到我們家算是有福的，爸媽和我們姐弟幾個都是愛護(hù)她的，就連下邊的小輩一過去也是大姨、姑媽的叫她，她就很開心說些好話。過年時給她壓歲紅包，更是像小孩子一樣手舞足蹈，高興得不得了，緊緊的藏起來，還不時的拿出來炫耀一下。小時候我們同一條街上有戶人家也有個殘疾女兒，她爸媽嫌她是累贅，就在樓梯下扔了幾把稻草像養(yǎng)豬一樣對待，她沒幾年就死了。有時我媽發(fā)脾氣罵人時，說都是前世的孽債，也不知是誰欠誰的。我姐這一輩子，爸媽對她不離不棄，家人都善待她，能活到60多歲安然離世，也算功德圓滿、不枉此生了！
到了2013年媽媽病情加重，爸爸臥床不起。六月份的時候，我姐好端端的坐在竹椅子上，不知怎么往前撲倒摔了一跤，從那以后智商更為下降，連生活也基本不能自理了。照顧我爸媽的保姆不愿伺候三個人，多次提出走人，加工錢也不行，沒辦法只好決定送我姐去養(yǎng)老院。我們跑了好幾家養(yǎng)老院，公辦的根本進(jìn)不去，只好找了家口啤不錯，但離城區(qū)很遠(yuǎn)的民辦養(yǎng)老院。過了中秋節(jié)，我兒子開車送她到養(yǎng)老院，我們和媽媽把她安排妥當(dāng)，拜托管理人員多多費心，才戀戀不舍的離開。其間我們經(jīng)常去看望她，給她送吃的，給她洗頭、剪指甲、擦洗身子。
最后一次去養(yǎng)老院看她的情景，我至今記憶猶新，恍如昨日。那天是2013年農(nóng)歷十一月初四，正是和現(xiàn)在一樣的寒冷冬季。一進(jìn)門看到姐姐端著一碗冷冰冰的米線，鼻涕拖得老長，頭發(fā)亂糟糟的，臉上一塊塊青紫，一問說是昨天摔了一跤。養(yǎng)老院里，每個工作人員都要管十幾個人，不可能個個照顧周全。見此情景，我的眼淚止不住的往下流淌，一邊哭一邊給她梳頭、剪指甲。我媽已經(jīng)虛弱無力，只能坐在一邊哭個不停。等到我把她的內(nèi)褲換下來清洗，發(fā)現(xiàn)上面沾著糞便、污穢不堪，可能已有好幾天都是如此。離開的時候我們一邊走一邊哭，感覺心疼又無奈，接回家沒人照料，留在這里又于心不忍。
不知是冥冥之中、上蒼自有安排，還是人之將死、心有感應(yīng)，有一天姐姐突然對養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人說，她媽媽生病了，想回家看看。負(fù)責(zé)人騙她說打電話問過了你媽很好，她執(zhí)意不肯，堅持要回家看媽媽，無奈只好打電話給我媽。我媽剛吃完晚飯不久，一接到電話就聯(lián)系兒孫們找車。那晩我兒子剛好上晚班，于是聯(lián)系我侄子，馬上開車把我姐接回家。一到家就給她洗頭洗澡，換掉全身的臟衣服，讓她睡在離家前自己一直睡的床上。
第二天還能勉強吃點流食，我問媽媽要不要去醫(yī)院，媽媽決定不去，說到了醫(yī)院可能還會多吃些苦頭。就這樣又過了一天，晚飯后我和先生過去看她，我姐閉著眼睛、靜靜的躺著，叫她的名字回應(yīng)也很微弱。到了半夜接到小弟的電話，說姐姐快不行了，我一看時間已快到凌晨一點。馬上和先生騎電動車先到喪葬用品店、買好后事要用的東西，然后趕到媽媽家。姐姐已經(jīng)走了，保姆已經(jīng)打好水，我和小弟、保姆給她擦洗干凈、換上壽衣?？赡苁卿佒姛崽旱木壒?，摸上去身體還熱烘烘、軟軟的，就像睡著了一樣?？粗憬惆蚕榈拿婵?，又想著只有孩童智力的她居然能催著回家，在自己溫暖熟悉的家里、在最親的父母身邊離開人世，我總算感到些許寬慰。而我媽，能親眼送她離開，而不是走在她前面，也算是了卻這輩子最大的一個心事。從送我姐進(jìn)養(yǎng)老院到接回家離世，一共只有短短三個月。
姐姐的后事也是我親手操辦的，簡單又不失體面。說簡單是沒通知任何親戚，只有我娘家的至親親人。說體面是按照本地的風(fēng)俗，一樣不落、安排周全，讓她入土為安。
直到現(xiàn)在我還時常會想這個問題，在生與死之間到底有著什么樣的因果關(guān)系。有些有權(quán)有勢有錢的人，臨死都可能受盡病痛的折磨、生不如死。緣和像我姐這樣的人，反而在臨死時不受病痛的折磨，能夠體面、有尊嚴(yán)的離去？也許這是上天在眷顧她，是對她卑微渺小的幾十年人生的補償？
我姐最后的日子，活著已經(jīng)毫無生活質(zhì)量可言了，能夠這樣安詳、沒有痛苦的離去，于她而言也是一種解脫吧！像我姐這樣微不足道的人，活著時沒人注意她，死了更不會有人記得她。
我雖然有個親姐，但卻從來沒有體會過姐妹間推心置腹、無話不談的親密，在我心里，姐姐更像一個需要照顧的可憐孩子。難得我倆今生姐妹一場，作為她的至親妹妹，在她的三周年忌日，謹(jǐn)以此文來祭奠她、悼念她，愿她在那邊過得好，愿她能夠和爸媽、大弟團(tuán)聚在一起。如有來世，愿她健康、聰明，擁有一個正常的人生……！
附：寫這篇文章時，往事歷歷在目，心頭百感交集，久久不能平復(fù)。我特意去了爸媽老宅，翻看舊照片，分門另類、一一整理。有不少我們姐弟幾個、和爸媽年輕時的照片，唯獨姐姐的照片很少，除了全家福上的照片，文中的照片是僅有少數(shù)之一。
爸媽居住了一輩子的房子，而今人去樓空、已成故居。面對著一大堆黑白老照片，過去半個多世紀(jì)的塵封歷史，在我眼前一幕幕重現(xiàn)。我唏噓不已，不禁感嘆物是人非、天人永隔，歲月無情、世事無常，徒思念、空悲切！
