前一陣子，我路過四道口——雖依舊嘈雜，可也有了份清靜。

某次與朋友小聚，聊到回家。

他家在內(nèi)蒙，現(xiàn)在回家到昌平乘坐火車，而之前都在北站。我也得知北站封閉改造的消息。

四道口的那份清靜，便說的過去了。

我對(duì)四道口的第一印象，幾分忐忑，幾分好奇。

剛上大學(xué)不久，從學(xué)長(zhǎng)口中，我得知有個(gè)叫金五星批發(fā)市場(chǎng)的地方。對(duì)于學(xué)生，這是個(gè)購(gòu)買日用品的好地方，順便也能解決閑逛的需求。

而四道口是去金五星的必經(jīng)之路。

第一次，我和舍友走到四道口，就遇到火車通行。隨著“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鈴聲和女聲預(yù)警播報(bào)，黑白相間的的欄桿慢慢放下。行人、自行車、公交車、小車被隔在兩端，將中間的鐵軌空了出來。拿著小旗的執(zhí)勤人員注視著火車到來的方向。欄桿外，不安的人們翹首等著。

如同某種儀式：大家似乎都等待著某個(gè)重要人物的現(xiàn)身。

他出現(xiàn)了：起初看清的是三盞黃燈，呈三角形，踏著“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的節(jié)奏奔過來；接著看清了他的臉，方框的車窗像兩個(gè)大眼，鐵道局的標(biāo)志如同鼻子與嘴；最后看見他的身體，一節(jié)一節(jié)的綠皮車廂連綿的閃過。

他的屁股才離開道口，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”還在繼續(xù)，欄桿剛吊起，人們就稍稍低頭，開始穿行鐵道。

不久，車流也恢復(fù)了正常。

儀式結(jié)束。

隨后的歲月里，儀式會(huì)不時(shí)的上演。

我慢慢少了最初的虔誠(chéng)。有時(shí)淡然地看著剛過去的車尾；有時(shí)暗暗咒罵著還沒到來的火車；有時(shí)嘲笑著冒著黑煙的和諧號(hào)。

盡管這樣，鐵軌的存在提醒著我，儀式還會(huì)繼續(xù)。

小聚完，我溜達(dá)到四道口。

道口依然在，伸向北站的鐵軌已不知所蹤。

只剩下些雜亂的石子。