毫無(wú)疑問(wèn)，黎戈是位勤奮的寫(xiě)作者，她的勤奮，來(lái)源于如切如磋，精雕細(xì)琢的文字，縱使是痞性大發(fā)，一言一語(yǔ)之中也充滿雅氣。黎戈某種程度上是文藝青年的代表，她代表的是一種合理的文藝青年生活方式，誠(chéng)如她所說(shuō)“叫文青的黎戈和在工作中的許天樂(lè)不是同一個(gè)人”。然而她的生活又處處都是文藝，黎戈的文藝卻顯的毫無(wú)造作，一櫥、一柜，一衣、一花、一草都能從她的文字記憶里尋到源頭，尋到某種精致的生活方式，這便是黎戈。文藝的生活，生活的文藝。
黎戈說(shuō)，少時(shí)她偏好西方文學(xué)，因此《各自愛(ài)》、《靜默有時(shí)，傾訴有時(shí)》的文字里便有大量她閱讀西方文學(xué)的點(diǎn)滴感悟。當(dāng)然更多的是一種純粹讀者的角度和心態(tài)去評(píng)判和審視作家本身、作品本身。沒(méi)有“學(xué)院派”的藩籬，跳脫了某些先入為主的觀念，往往是一個(gè)合格讀者最為初心和直接的品評(píng)。這樣的文字，往往更能直透普通讀者。
于是托爾斯泰、契訶夫、茨維塔耶娃、布羅茨基、納博科夫……便都成了她評(píng)論的對(duì)象。她的評(píng)論沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典，更多的是從作家的生平出發(fā)，從一個(gè)文青的敏感性靈出發(fā)，得出來(lái)的文字往往更有說(shuō)服力。誠(chéng)如她所說(shuō)“對(duì)作家的感情：我對(duì)布羅茨基是智力膜拜，對(duì)托爾斯泰是感念于他筆下的人事，對(duì)契訶夫，我卻可以產(chǎn)生人對(duì)人的那種愛(ài)。”多么的直白和直接，又是多么的具有勇氣。
從那一篇篇精心寫(xiě)就的書(shū)評(píng)來(lái)看，從俄羅斯到英國(guó)，從英國(guó)到美國(guó)，從美國(guó)到日本。黎戈似乎在帶我們進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的文學(xué)旅途。途中，她就像一個(gè)殷勤備至的導(dǎo)游，將所有妥帖或是不妥帖的，直白或是委婉的語(yǔ)言一股腦兒的吐給讀者，讓普通讀者目不暇接、眼花繚亂。但等到讀者細(xì)細(xì)重新回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，便難免產(chǎn)生一種如坐春風(fēng)，流連忘返的感覺(jué)。
讀書(shū)之外的其他文字，是黎戈的日常生活，是她的瑣碎癖好，抑或是她的生活感悟。這些文字咋一讀，便和安妮寶貝有幾分相似。但細(xì)讀下來(lái)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們倆只是形式上的相似，究其內(nèi)理，黎戈的文字往往不僅有生活，更有書(shū)、有文化、有文學(xué)、有涵養(yǎng)。黎戈的文字下的生活往往不是純粹的談生活，她就像是一位精巧的手藝人，生活往往是她所披的外衣，生活之外是作家、是作品，是詩(shī)情畫(huà)意。
第一次讀黎戈，大概是大二的時(shí)候吧。彼時(shí)迷戀?gòu)垚側(cè)唬匀粣?ài)屋及烏，也就買(mǎi)了本張悅?cè)粯O力推薦的《私語(yǔ)書(shū)》，第一次讀這樣精致的像瓷器一樣容易破碎的文字，往往因?yàn)槲淖诌^(guò)于潔凈而沒(méi)有代入感。彼時(shí)對(duì)作家、作品都閱讀甚少。讀黎戈的文字，更多的是仰視或是敬佩。敬佩如此私人的文字，竟能如一個(gè)做陶俑的工匠一般，一遍一遍的打磨那些文字，直至他們純粹的一塵不染。
那時(shí)的我才剛剛觸碰文學(xué)，碰到如此的文字，只能讀了一遍又一遍，卻不能領(lǐng)會(huì)其中真味，那是一個(gè)對(duì)文學(xué)癡迷的文藝青年的自白書(shū)，是她經(jīng)年壓在枕邊的對(duì)話者，交心者，那些與文學(xué)，作家傾心交談出來(lái)的文字，便成了那本《私語(yǔ)書(shū)》。猶如女性閨房之內(nèi)的沉香，處處氤氳著文字本身所應(yīng)擁有的質(zhì)地的芳香。
幾年之后，當(dāng)我重新讀到黎戈的文字后，我沒(méi)有了當(dāng)初那種讀了一遍又一遍的沖動(dòng)。像她這種風(fēng)格的文字，在如今的年紀(jì)，只適合讀一遍，她帶給我們的是一種短暫的安慰與治愈。從她出版的幾本書(shū)來(lái)看，黎戈的文字似乎并沒(méi)有多少變化，黎戈的脾性也一直沒(méi)有改，一直是我行我素的謙遜勤奮。文藝的肌理并沒(méi)有在這位已經(jīng)為人母的許天樂(lè)身上侵蝕而去，相反，從字里行間不難看出，一直如此生活下去的方式倒在黎戈心里更加篤定。這真是一種幸運(yùn)，在當(dāng)下“文青”已經(jīng)淪為貶義的時(shí)候，她顯得格格不入，又是如此的合情合理。
老實(shí)說(shuō)，黎戈的文字可能過(guò)于擁有雕琢痕跡的偏執(zhí)，往往只適合小眾讀，他們是資深的文藝青年，黎戈道出了多少他們想說(shuō)的話。他們始終是大眾標(biāo)簽里的一小枚標(biāo)簽。黎戈也始終是一小枚標(biāo)簽上相對(duì)理性的代表。
因此，讀黎戈，有時(shí)候，不是在讀文字，不是在讀書(shū)評(píng)，不是在讀黎戈的生活瑣碎。而是在交談，在秉燭夜談，在急功近利的匆匆時(shí)代，至少有個(gè)老友，她叫黎戈，在你的枕邊放了一本《私語(yǔ)書(shū)》、《各自愛(ài)》、《靜默有時(shí)，傾訴有時(shí)》，供你治療失眠的漫漫長(zhǎng)夜。
