好的作家擅于長(zhǎng)寫出好人的惡和壞人的善，展現(xiàn)出人性復(fù)雜而矛盾的一面。毛姆在《月亮和六便士》一書中將這一點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致。
主人公斯特里克蘭無(wú)疑是個(gè)自私、無(wú)恥的混蛋：他先是毫無(wú)責(zé)任感地拋家棄子；又勾引了救助他于困難中的朋友之妻再將其拋棄，令她自殺；最后他又遠(yuǎn)走南太平洋島，為了生活娶土著女子為妻。他雖然毫無(wú)道德感，但因?yàn)椴湃A橫溢，贏得了大量追隨者 — 他們豪不在乎他的品德低下，只贊美和崇拜他的才華。
老好人斯特羅夫則是與斯特里克蘭截然相反的一個(gè)人物形象。他才華平庸但心地善良：他無(wú)法拒絕朋友的要求，哪怕一再令自己受到傷害。然而這種毫無(wú)原則和底線的“善良”并沒有為他贏得尊重，反而帶來無(wú)盡的嘲笑。這里，毛姆似乎在問這樣一個(gè)問題：才華的出眾是否就可以彌補(bǔ)品德的敗壞呢？
當(dāng)然，毛姆想說的并不只如此。斯特羅夫的善也并非單純的善良，他對(duì)于“幫助朋友”有一種不能抗拒的渴望，他從內(nèi)心深處無(wú)法拒絕別人的請(qǐng)求，還會(huì)不請(qǐng)自來地施以援手。但斯特羅夫的“做好人”更多來自于一種強(qiáng)烈的內(nèi)在需求 -- 做好人能給他一種道德優(yōu)越感，令他感到安心。因此人們往往不愿意接受這種“善”，因?yàn)闆]有人愿意被放置在道德天平的底端。毛姆也這樣寫到: 女人可以原諒男人對(duì)她的傷害，但是永遠(yuǎn)不能原諒他對(duì)她做出的犧牲。
因此，毛姆筆下的人物往往不能用善與惡來簡(jiǎn)單地劃分。他亦恪守自己定下的作家守則：好的作家只陳述事實(shí)，而不做道德判斷。因此，他只是如實(shí)地將小說人物的行為和驅(qū)使人物做出這般行為的動(dòng)機(jī)陳述出來，然后留給讀者來思索與判斷孰為惡，孰為善。
一本好書，除了有人格豐富的人物形象，還能引發(fā)讀者思考。這部小說貫穿始終的一個(gè)論題是月亮與六便士的悖論。小說以主人公斯特里克蘭等追求“月亮”的人物為明線：他們?yōu)榱诵闹械摹皦?mèng)想”，甘愿放棄優(yōu)沃的物質(zhì)生活，孜孜不倦地追隨自己的夢(mèng)想。而毛姆更是借由小說中的“我”這條暗線，表達(dá)了自己追求“月亮”的那種超然物外的心境：“作家追求的回報(bào)應(yīng)該是揮灑文字的快樂和傳播思想的愜意，至于其他的，那就隨便吧?！?/p>
此外，真實(shí)與偽善也是毛姆在這部小說多次觸及的另一主題。毛姆數(shù)次以尖銳的筆觸揭示了人性的復(fù)雜和虛偽：他嘲笑了斯特里克蘭之子羅伯特為父親文過飾非地立傳記的虛偽；他戳穿了斯特里克蘭太太在意他人目光多過，真實(shí)的傷心的虛偽；他亦毫不留情地撕開眾人假裝不在意他人目光，實(shí)則樹立自己灑脫形象的虛偽。毛姆想說的似乎是：寧可要真實(shí)的惡，而不要虛假的善。
當(dāng)然，毛姆在這本書里對(duì)女性和愛情有許多充滿偏見的論述。結(jié)合毛姆的生平也就不難理解毛姆對(duì)女性的偏見和對(duì)愛情的失望。就像毛姆在書中所說，從一個(gè)人的作品可以最真實(shí)地了解一個(gè)人的內(nèi)心。
