來到這里這么多年，我很少見到?jīng)]有霧的早晨，這霧很美，似輕紗，如帷幕，或絲絲縷縷，或重重疊疊，圍著你，纏著你，繞著你，你躲不開，也逃不掉。
“霧山”是一個被人遺忘的小角落，它地處縣城的邊陲，位于東西兩面連綿不絕的大山深處。在交通極其發(fā)達的現(xiàn)代化國家，這里卻還停留在一天只有一趟班車的年代。? ? ?
臨近六個村四千多人指望著這僅此一趟的公交車，離得遠的人家三點起床，走兩個小時山路，趕到五點半之前等候在街上，運氣不好遲了幾分鐘，或是班車師傅胡鐵提前開動汽車，便只能聽著揪心的鳴笛漸漸遠去，于是，又沿著原路返回。霧山人雖然嘴上罵罵咧咧，恨胡鐵的恣意妄為，背地里罵的聲嘶力竭，卻不敢當面與他計較，在公共汽車的問題上，他就是土皇帝，他愿意幾點走幾點回，誰都阻止不了，即便那個人是他的老婆。
在這樣一個偏遠的小山村，逃的掉的早已離開，逃不掉的任由生活消磨。時間毫不留情的將霧山從人們的記憶中抹去，以至于提起“霧山”，誰也不知道那是個什么地方。
李心是村子里的小學(xué)老師，五年前來到霧山，上完課，她常帶著狗坐在河堤上發(fā)呆。河面上薄薄的霧氣在緩緩流動，一位老人腰間挎著小漁簍，手上握著漁竿，在河邊一站就是多時。李心遠遠地看著，她想起了幾年前和同事們在河里撮魚的日子，魚雖然沒撮到幾條，但整個河岸都是他們的笑聲。后來，她總是一個人靜靜地望著河面發(fā)呆。
山谷間的霧氣正濃，高山、小河、木屋，還有三三兩兩背著背簍趕路的人，全都籠罩在厚重的白幕里。不知道他們是歸去，還是趕來，一如此刻，她不知道自己該逃離，還是停留。
十天一場的趕集讓這個寂靜的山谷多了些煙火氣。霧氣漸漸散去，山間處處可見往來的趕路人。騎摩托車的，走路的，七八個人擠一輛小三輪的，也有開著小轎車的，六個村的男女老少都早早地起床趕路。
新修的農(nóng)貿(mào)市場里，那位編織背簍的老人還在固定的位置修背簍，這一次他編了很多撮魚的簍帶了來，魚婁口大身小，像個小背簍，只是沒有背帶?，F(xiàn)在正是捕魚的好時節(jié)，許多人圍在魚婁前細細挑選。還有那些每次都會來的捕蛇人，正帶著自己在山上采的藥材以及捕捉的蛇、蛙等和藥販子討價還價。
李心帶著她的狗去田間散步，田埂上緩緩走來幾位駝背老漢，她小心地挪到邊上給他們讓路，馬上把頭低下去。平常格外溫順的狗卻在這個時候狂吠起來，邊吠邊往李心身后躲。打頭的駝背老人艱難地抬頭瞥了一眼，隨即垂下頭繼續(xù)緩緩地前行。他們從大霧中來，嚇住了狗，也嚇到了李心，她竟覺得眼前的這些駝背老人像是一隊耕牛，喘著粗氣、步伐沉重，永遠默默地前行。
直等到駝背老人消失于濃霧之中，李心才剛大口喘氣，“真怪異，他們?yōu)槭裁疵看味际谴箪F天出現(xiàn)！”
村子里的駝背老人很多，彎曲成90度的身體，背著手低頭往前走，遇見熟人只能竭力全力艱難地抬起頭，和牛打了一輩子交道的他們逐漸活成了牛的模樣。
李心從不敢多看他們，也不敢走在他們對面，畏懼，一種說不清的畏懼。
天氣漸熱，日頭漸長，駝背老人們便等到太陽下山之際外出，一個背簍、一把鋤頭，外加一瓶茶水，準時出現(xiàn)在各自的田間地頭。李心和這些老人雖然遇見了很多次，但從未打過招呼，你干你的，她走她的，不知不覺中形成了獨有的默契，誰也不搭理誰。就這樣，他們成了每天見面的陌生人。
未完待續(xù)……
