楊柳青青，長條舒展。走在微風細雨里，春天永不遲到。
沿著這些楊柳，總叫人忍不住想起故人寫的詩句，長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。又想到，同心一人去，坐覺長安空。三月里經歷過一場親人故去，心里總有些抹不去的哀傷，好似心里下過一場雪。
呆在浙江時，妹妹說，你要是有空，寫一些關于我媽的事情，我爸很想她，怕以后老了記不清。
這事是我舅舅托我的。妹妹說，有時下班推開門，看見舅舅在翻看舅媽手機上之前的聊天記錄。
這出乎我意料，又是意料之中。
舅舅身材高大，脾氣火爆，說一不二。小時候，我最怕兩個人，一個是家樓下林業(yè)派出所的警察，總覺得他會把我抓走，另一個是我舅舅。
盡管從我舅媽和妹妹的口中，他對我?guī)в幸稽c偏愛，比如我去他家吃飯，會多加幾個菜，我小時候舅舅給我掏耳朵，嚇得我大哭，給我起外號叫“香香豬”。
從前脾氣那么火爆的人，也慢慢變得柔和起來，對舅媽的事情格外上心，百依百順的，顯示出柔情的一面。
妹妹與我說，簡直不能想象，我爸能用哄小學生一樣的口氣跟我媽說話。我們倆都覺得好笑，像是叫魯智深哄林黛玉吃飯。
舅媽已經一年多不能說話，可以用手機發(fā)微信，刷抖音。她最喜歡的我們在客廳里喝茶聊天，坐在她身邊。她不能言語，聽著也行。
我舅舅掛在嘴邊，是明明弟弟錯過當兵的機會，實在是一大遺憾。每每提起這事，我和妹妹懟上幾句，舅媽臉上總是勉力笑笑，意思是支持我們。
她心性溫和，又心疼兒子，不愿舅舅總把此事掛在嘴邊，埋怨明明弟弟種種不好。
我常去他們家泡茶，因為妹妹做的一手好菜，明明弟弟說話十分好笑，舅舅老固執(zhí)如今脾氣也和順許多。
吃了晚飯，我們又坐在客廳喝茶，妹妹總是給我各色零食，舅媽坐在沙發(fā)上，刷著抖音，偶爾聽聽我們說話。幾人說說笑笑，并不是每日悲傷的。
舅媽剛做了胃造瘺手術。妹妹換了新電視，舊的要處理掉。收廢品的人，原本說好50塊，喘著大氣上來，說最多30！妹妹說，你趕緊抱走。
那棟樓沒電梯，一個人抱不動電視，只能拖拽著下樓。舅媽、妹妹和我三人坐在客廳里，聽見樓道里“哐當哐當”的聲音，哈哈大笑。直到十分鐘后，還隱約傳來聲響，又笑到絕倒，說這棟樓的人都想罵人了！
一起看冬奧會開幕式。我和妹妹在看各國代表隊的服裝、陣容，舅舅在一邊不斷感嘆，辦奧運還是要中國來，會場布置得這么漂亮，世上沒有別個國家辦得到。又一會感嘆，怎么還沒走完，光光進場都走了一個半小時……
舅媽正喜歡這樣的氛圍，她口不能言，看大家團坐在客廳里，七嘴八舌聊著，便覺得心安滿意。
人到病中，或許是心中害怕，或許是對所愛之人有深深的戀著，盼望著家人圍繞左右，談笑燕燕。
每每從她家回來的路上，心里默想，人這一生活個什么？不過是身邊這幾個人，家門以外的紛紛擾擾，不值得什么。
妹妹與我常常談起小時候的事，我們算是一塊長大的。
她自小伶俐透頂，長得可愛。小時候，她房間門口有一級階梯，當時還小，擠在一起坐在階梯上，我說，以后我要去美國。妹妹趕忙說，那我要去外國。她以為外國也是一個國家的名字。
我小時常常在她家里吃飯，菜做得好吃，又有弟弟妹妹一起玩。我吃飯很香，心眼也實，只知道每餐應該吃一碗飯，不論大小。舅媽拿了個小盆給我盛飯，我怎么也吃不完，又愧疚又著急說，我實在吃不下，引得大人笑話我。
小時候要用雞湯沖田七粉吃，說是能有助長高。妹妹喝得擠眉弄眼吐舌頭，只有我老老實實不叫苦喝完。她至今拿這事情笑話我。
其實，我最怕喝的是豬心湯，因為那肉緊實難嚼，每次看見她坐在桌上吃八百關燉豬心，我便暗自慶幸，還好我不用喝。
她家里最經常喝豬肚湯，二舅舅早上去買菜，他向來出手闊綽，只買市場上最好的，妹妹和我便一到拎回來。我小時候不會使筷子，也不愿意吃豬肚，妹妹挑了一塊給我說，你要揀這種黑色的、厚的，吃得來才比較脆。明明弟弟學說話時，我們也開玩笑教他說，我要吃豬肚。他果然學會了。
有時也常常在她家里過夜，跟妹妹披著毯子扮仙女、俠士，夏天里拿著水管去給頂樓降溫，妹妹偷偷把失敗的考卷點了火。夏季暴雨時，會刮好大的風，將對面樓房的瓦片掀翻，我常常愣愣的看那些飛起來的瓦片和閃電在空中畫出的形狀。
當然，我們也給懲罰過，或許因為我也參與了干壞事，并沒有挨打，而是罰我們雙手平舉的站著。
我童年里有很多歡樂的事是在她家里度過。我媽對我是“高壓政策”，飯不吃完不許下桌，實在吃不完只會答復我慢慢吃；晚上七點左右便洗漱睡覺，甚至自己家里我也從不主動找零食吃，考試80分便要寫保證書貼在墻上，再考80分不要回來了。
而在舅媽家里，我們可以玩到十點多，還可以租借碟片來看，有很多零食可以吃，還可以做一些古怪的事情。
比如我妹妹會不知從何處找出一塊硬得像化石的光餅，兩人又摔又摳的，還是無可奈何；她會跟我說吃了狗肉能不怕寒冷，我很羨慕她獲得這樣“特殊能力”；我們一起去外公山上摘野草莓，看見別的小孩便神氣地拄著小棍子說，這片山是我們的，你們到別處去摘……
還總去山上烤地瓜吃，明明弟弟長大一些也和他的盆友們去生火烤，多烤了一個，黑黢黢的裝在口袋里一路跑回來，給他姐姐吃。
那時候我們還很年幼，舅舅和舅媽也很年輕。舅舅看起來高大威嚴，他很少在家里，話不多，講起話來總是像打雷一樣。舅媽開過一家小超市，要和大姨（她的姐姐，我也跟著叫）輪流看店。明明弟弟常常在店門口玩，男孩小時候總愛撿小棍子玩，或者手里捏著一包QQ糖。
明明長得一對招風耳，兩顆眼睛又黑又圓的，唇紅齒白的小人兒，穿得也是最神氣的，脾氣霸道，一發(fā)脾氣漲得滿臉通紅，青筋暴露，仰著脖子哭，這絲毫不妨害他招人喜歡。一條街上的人好像莫名地疼愛他，他褲兜里裝著東一家、西一家塞給他的糖果。
他十分愛看動畫片的西游記。每次放到片頭片尾曲，好不臉紅的大聲跟著唱，“猴哥猴哥，你真了不得”。有次我跟妹妹騙他說帶他上西天，他聽了大急，說，那趕緊去吧，去晚就關門了。
小時候他姐弟常常打架斗氣，長大以后好得像一個人。他兩個常去吃燒烤，妹妹抱怨他說，天天吃垃圾食品，以后要是短命，你要負責。明明回到，那不是還有我，要死不是一起死。
那時我格外羨慕他們。我也有弟弟，可他極少與我開玩笑，我們年齡差的太大，也難得有這樣肝膽相照的時刻。
舅媽是極愛明明弟弟的。之前我去鄉(xiāng)下看望她，但凡說到明明弟弟小時的事，說我們騎著車載著只有兩三歲的明明去奶牛場看牛，明明上一年級第一天如何認識了新盆友，讀初中時找我頂替開家長會……她總是笑，她總是盼著明明早些從泉州回來。盡管他總是有些不耐煩，他這個年紀的孩子，誰又不向往著外面自由不羈的生活。
我有時打趣妹妹，你媽心里還是偏愛明明。她也笑著無奈說是。
我很努力在記憶里搜索兒時關于舅媽的記憶，只有零零星星的碎片，更多是孩子們如何玩耍，大人們忙著做正經事，喝酒，打麻將。我舅媽也很愛打麻將，有時候會坐在她家店門口擺一桌，夏日的陽光照見空氣里飛舞的塵埃，落在每一個的頭上，舅媽的頭發(fā)很多，總是松松挽一下，發(fā)絲在陽光里蓬松著，熠熠生輝。
到了飯點，我們像一群野猴子一樣回家，吃著做好的飯菜，舅媽張羅我們幾個洗澡。我們只覺得無憂無慮的，當時并未察覺有大人們?yōu)槲覀儾賱谥?/p>
再后來我很少再回到兒時玩耍的小鎮(zhèn)，他們還住在那里，我也感覺到歲月給人帶來的改變。
舅媽在竹林里養(yǎng)雞、養(yǎng)鴿子，每天要操勞的事情很多，鴿舍里塵埃、羽毛紛飛，要帶著口罩才能走進去。舅媽年輕時她很注重儀表，所以妹妹和明明弟弟總是穿得比別家小孩精神，但是她現(xiàn)在干活時，穿著樸素的工裝，帶著藍色袖套。
她做事很麻利，妹妹想必也是得了她真?zhèn)?。我難得去一回，也總要跟著去山上走走。山上養(yǎng)了一只兇悍的狗，是從舅媽哥哥家里借來看家的，舅媽每每要交待那只黃狗說，不敢叫阿，這是自己人。狗便聽話的不再兇猛咆哮，只是低低地發(fā)出嗚嗚聲。
每天午休過后，舅舅和舅媽會一起去山上，一前一后的走在那條無比熟悉的小路上，會聽見鴿子們撲棱棱扇動翅膀的聲音。舅媽去鴿舍里抓鴿子，舅舅在老屋里燒水。等到舅媽來做事了，舅舅又走進房間去開電腦玩紙牌游戲。無論是我來，還是我媽來，舅媽總是要多殺幾只讓我們帶回去燉著吃。
這棟老屋子是外公家很早年的住處，木門吱吱呀呀的，地下還刨空了一處，再鋪上木板做了個雞窩，我小時候覺得這個設計很精妙。表哥小時候還帶我們翻墻爬進過這棟老屋子，偷偷生火，烤火腿腸吃。當時也不知道為何執(zhí)迷于生火，似乎學會點火、燒東西吃，便具備了生存的基本技能。
那座山上是我們童年的樂園，有竹林、魚塘、橘子、板栗、木梨、楊梅。外公還種過一些花生，挖花生時，新翻泥土的氣息帶著植物汁液的味道，十分清新。春天滿山開著酸酸草的小野花，發(fā)了新筍，長了蕨菜，又結了野草莓。
我和妹妹曾立在竹林中，卷起褲腿，舍身喂蚊子，又等它們吸飽血時擊殺。妹妹還曾經用棍子殺死一只蛇，一點也不害怕，像軟鞭一樣纏繞在手上，請外婆燉湯給她喝。大人看著說，這蛇太小了燉不了湯。
聽大人說，很早時山上有野豬，家里也有獵槍。舅舅們去打野豬，野豬負傷跑了，后來流血而死，可是太沉了，次日才請人抬回來，野豬的身上爬滿了螞蟻。我每每想起來總覺得十分可怖。那時候外公外婆可能只是舅舅如今的年紀，我媽媽也還是個小姑娘。歲月呀，像河流一樣帶著你走。
有一回春節(jié)，我?guī)У艿艿缴缴贤妗Ｂ奖橐暗拈L了許多枯草，弟弟好不容易能去鄉(xiāng)下放一回鞭炮，玩得不亦樂乎。沒多久，他往我們山上的老屋跑來，一邊大喊著“舅母！不好啦！著火啦！快來救火呀！“。舅媽趕緊放下手上的事情，拿個桶去給他滅火。回來幾個人大笑，舅媽半批評半玩笑說，方寶貝，你可真是厲害呀！
還有一年的春節(jié)，大舅媽、二舅媽和我媽一起坐在老屋前面，擺著大盆殺雞殺鴨，做過年的臘雞板鴨。冬日陽光落在她們身上，水管里的水潺潺流，灶內火星子飄出來落在地上，想必遠遠看來老屋的頂上炊煙裊裊，門口是妯娌姑嫂三人忙著備年貨。
那時，我心想，幾百幾千年來農家的生活，也是如此過來的。
那天忽然有種念頭，女人們是家庭的里子，只要她們勤勞持家，生活總不會太差。
后來老屋棄之不用。外公又建了房子，正是我們小時候玩耍的地方，樓上樓下極大。我還清楚的記得，某間房從前是大舅舅的，某間是二舅舅的，某間是小姨的，樓上還有谷倉，玩捉迷藏的游戲總想躲在那，又覺得害怕。二樓有間屋子，墻壁上用毛筆寫了一個大大“黃”字，是大哥寫的，還有一間堆滿了各種本子。
二舅舅與舅媽當時應該是在這棟房子里結的婚，我后來還見過他們結婚時的照片，二舅媽穿著一套紅色呢子套裙，有人給她遮傘，幾縷頭發(fā)落下來，空氣里漂浮著閃閃亮片，讓人感受到當時的熱鬧。拍這些照片時，可能世上還沒有我、妹妹和明明弟弟，再翻看舊照，她已不再世間，但留下了她的兒女。
一樓最左邊很大一間是外公外婆的住處，夏天地板冰涼，屋里有兩張床，席夢思是外婆的，木床是外公的。妹妹總跟外婆睡，我跟外公睡，兩人隔著木床的圍欄的空隙伸著手打鬧，兩位老人家睡得早，又不會講故事，鼾聲還很大。早上不到五點，外公便起來看戲曲節(jié)目，看著看著又睡過去。屋里有一座大鐘，整點報時，咚咚咚的響。還有一把二胡，是外公的，我都不記得他是否彈過。
一樓還有很多機器，是二舅舅年輕時辦印刷廠剩下的。我對這些笨重家伙很感興趣，還有一架用來切割紙張的機器。那時候舅舅會帶我們去紙廠買紙，那些未經切割的紙張，比我整個人還大。我還在一樓窗臺上找到墨斗，外公年輕時是個木匠，我只關心這墨斗是否如僵尸片中那樣可以克制僵尸。
二舅舅會買很豐盛的菜，雞鴨豬腳總是不能少的。當時明明弟弟只有一兩歲，是一個小胖墩，吃飯時要把他塞進幼兒坐的凳子里，他穿得圓圓鼓鼓，轉來轉去。大人們拿筷子沾了啤酒逗他，如今他酒量倒是非常好。
每次燉雞鴨，鴨屁股都是外公專屬，不曉得誰去哄騙明明弟弟，他坐在椅子上，暴躁又固執(zhí)的一遍遍強調，我要吃鴨屁股。惹得人人大笑。
有一年中秋節(jié)團圓，大人們在樓下飲酒、打麻將鬧了一天。外婆帶著我和妹妹在二樓陽臺上拜月亮，拜完了便可以吃那些供著的水果。隔壁家人會做豆腐，大人們叫我們去買豆腦來吃，我走進那間水汽氤氳、彌漫豆香的房子，才曉得原來豆腐是這樣做成的。
后來每家人過著自己的小日子。我到市區(qū)上初中以后，妹妹讀了體校又上衛(wèi)校，在她眼里，我始終還是怯生生、不諳世事的學生模樣。到了后來，各自遇上生活中的煩惱，才覺得姐妹之間無話不談，實在珍貴。
我們倆常常在一起喝茶，有時也與舅媽視頻，我若是出差許久未去，舅媽與妹妹通話也要問起我怎么沒去。后來聽妹妹聊起舅媽身體不適，先是說話不太靈便，再是手沒有力氣，吃藥、理療也未見好轉，輾轉幾家醫(yī)院，確診說是漸凍癥。
妹妹是學醫(yī)的，自然知道這個病的后果，常常談著落淚。人在悲傷無望時，只好投靠宗教，有時她會為舅媽誦經祈福。宗教，關于死后的想象，會給人一些安慰與平靜，給人一時庇蔭。她也立愿說，待到舅媽行動不便，她一定盡她所能照看，還報生養(yǎng)的恩情。
有時我很羨慕妹妹，因為她的母親十分疼愛子女，性情溫和，也很開明。有一回夏天在鄉(xiāng)下過夜，洗過澡坐在陽臺上聊天，三人都是濃密的長發(fā)，將頭發(fā)吹了半干，剩著在夜風中晾干。我也忘了那天聊了什么，只是覺得三人并坐，夜風習習，溫柔如水。
舅媽很愛整潔，走進她家里，地板亮得發(fā)光，東西收得齊齊整整的。有天早上醒來，看見舅媽蹲在地上擦地板，落下的頭發(fā)絲也一根根用手撿起來，嚇得我不敢在把頭發(fā)散下來，免得落得滿地。妹妹也繼承這樣愛干凈，每次幫舅媽洗過澡又把浴室四面洗一遍，炒個菜又將廚房地面擦一遍。
有一回去鄉(xiāng)下玩，那時還不知舅媽生病，只知道她說話不太方便。她坐在坡口那家理發(fā)店等我，神色疲憊，我與她一同上山去，看見她先喂了幾只可愛的小狗仔，又在鴿舍里打掃，鴿子們撲棱著翅膀，灰塵與羽毛在陽光里飛揚。我頭上衣服上落著細細的羽毛，她輕輕幫我摘了去。
12月4日，我還去鄉(xiāng)下看她。她在廚房做飯，招呼我吃飯，又示意我吃些雞肉。此時，她還能慢慢地操持著家里的事，手上沒什么力氣，換了把輕的菜刀。妹妹回去一拎菜刀，這么輕，便知道她媽媽手上越來越沒力氣。因為不能咀嚼，食物無法下咽，只好每日將五花肉燉到酥爛，就著粥吃，又因為吃得慢，每日進食很少，人一下便消瘦下去。好在舅舅后來察覺，便哄她說，你慢慢吃，我陪你坐在這里。
吃過飯，她坐在躺椅上，我搬了張小凳與她聊天。她將暖手袋遞給我，我心下一動，為人長輩的，怕你沒有吃好，怕你手上冷，自然而然的什么好的都要給你。當時她手上幾乎沒什么肉，成日套在暖手袋里才不冷。
我們聊了一下午天，只是我一個人在說，她有時用點頭、搖頭、笑一笑回應我，因為無法吞咽口水，手邊總是放了一包紙巾。我跟她說我去過的那些遙遠的地方，新疆、西藏、青海、云南……也談到跟妹妹、明明小時候的事情，她聽了便笑一笑。那些遙遠的地方，何等綺麗風光，對她而言，已不重要，掛念的便是一對兒女。
妹妹上三天班回鄉(xiāng)下兩天，照看舅媽。那些天降溫，她回到家里，舅媽已經給她換了厚實的鋪蓋。她想到舅媽病中無力，給她換一床鋪蓋要費多大力氣、花多久時間。
天下做媽媽的心思便是盡自己所能，還能行動一日，便要為兒女做些什么。
再后來，妹妹說服舅媽做胃造瘺手術，搬來市區(qū)住。因此我也能夠常常過去，同他們一家人在一起吃飯聊天。最后的日子也是那些最平常的日子，并不是只有病痛、眼淚和哀嚎。因為舅媽的忍耐、舅舅的體恤、妹妹的照看還有弟弟的陪伴，雖然在病中，還是能感覺到家人一起的溫馨。
舅媽過世前一天，還發(fā)微信給我，要我攙她去衛(wèi)生間。我恰好午睡起來，換了衣服過去，同她坐在客廳里，泡茶吃零食。待到舅舅回來，才知道她給其他親戚也發(fā)了這樣訊息，妹妹怪到，不能這打擾別人生活?；蛟S冥冥中，她心有感應，知道大限將至，見親愛的人一面。
舅舅留我吃晚飯，筒骨燉老豆腐的湯，跟小時候味道一模一樣，貪心地掃個精光。妹妹準備舅媽次日飲食。舅媽很久不能進食，每天搭配好營養(yǎng)的食物，用破壁機搗碎了，注射到胃里。
恰好沒有瘦肉了，舅舅說下樓買，明天沒肉吃，營養(yǎng)怎么夠！自從病來，舅舅對于舅媽有著對孩子一樣的寵溺。你要是知道，他年輕時脾氣火爆，很難與眼前這個輕聲細語的人聯(lián)系起來。
舅媽發(fā)微信說，心慌。舅舅立刻坐到邊上去，說，我不就在這里，坐在你旁邊，大家也在這里，你心慌什么。
他要出門吃飯，舅媽耍賴不想他去，發(fā)微信說點名要舅舅吸痰（平時堅決不要舅舅吸，可能是嫌棄他笨手笨腳），他耐著性子，伺弄妥當再出門。
直到肉鋪確實關門，明明弟弟說，那明天打五六個雞蛋進去。我和妹妹還笑話說，吃那么多雞蛋，又不是健美運動員。
吃過飯，明明弟弟主動洗碗，又在廚房哀叫連連，怎么這么多碗！妹妹湊過去說，你難得洗一次，不得叫你多洗幾個。又開玩笑說，明明為了少洗碗，一盤菜剩了一口也忍住，剩到下一頓飯。
不知道舅媽坐在客廳，聽著一對兒女嘻嘻哈哈，苦中作樂，那個她十分寵溺的小男孩，長了也知道為家人分擔一些家務，那對總是打架急眼的姐弟長大以后能相互扶持，想必心中很欣慰。
才隔了一日，妹妹發(fā)消息與我說，舅媽走了。腦子里有些混亂，不是先感到悲傷，是錯愕與迷茫。
而這個清晨，從我家走到她家，路過勝利市場，人來人往的，做生意的小販、買菜的人、來往的車，陽光平等地撒在每個人的肩頭。
今日與昨日又有什么分別，人們生活如常。有些離別是這樣猝不及防，妹妹一家人再不能如昨日一般了。
我走進那扇門，她臉上蒙了白布，蓋了毯子，靜靜躺在那里。
死亡是一瞬間，還是一個緩慢的過程？
明明靜臥著同一具身軀，可是其中的靈魂去到什么地方了？
她為什么不再站起身來給我開門，像小時候作弄我一樣盛很大一碗飯給我，她摯愛的子女也放下了嗎？
她是也倦了，還是不舍不甘？
生離死別，竟然是這樣突然，這樣叫人悲傷。
聽說隔天要去火化，我止不住的哭了一夜。老爹看見我半夜在哭，問我是不是生病了。
那一夜忽然分清楚了悲傷和痛苦的分別。悲傷時不時涌出來，像是明知道木葉凋零、河水東流，無可抵抗；痛苦有時帶著憤怒和怨恨。悲傷時落淚，痛苦時捏緊拳頭。
我承認，有些悲傷是無法安慰的，終其一生也無法放下的。
有些雪，從火焰和灰燼里開始下，紛紛揚揚落在至親之人往后的歲月里。
十年與百年，我們與摯愛之人也要分別。人活著時的歡笑，離別時的眼淚，是一生的財寶。
我很悲傷時，會想起佛家盲龜浮孔的比喻。幽深海水里有一只盲龜，活在無盡黑暗中，海水之中有一截浮木，中間有一孔正好如盲龜?shù)牟鳖i大小。潮來潮去，浮木忽東忽西，盲龜每一百年才能浮出海面一次，百年復百年，盲龜浮出水面恰好穿過浮木上的小孔，才能得到人身。佛經里說，求索人身，甚難甚難。
生而為人如此不易，得之偶然，失之必然，心中只存感激。
我們是有怎樣的機緣，恰好一世為人。因著這樣的機緣，舅媽嫁到我們家來，與舅舅一世作伴，少年時也曾磕磕絆絆，中年相互扶持，養(yǎng)育一對兒女，與我童年作伴，十分歡樂。
還有那些關于星辰的浪漫說法。人由千億個原子構成，那些遙遠恒星爆炸后的產物，在浩渺宇宙中漂泊億萬年，落到地球上來，又機緣巧合構成一具溫暖身軀，讓我們經歷此生，這機緣微茫，不是正如佛家說的“盲龜浮孔”。而最終我們浮沉一世，臨了要將軀殼這只渡船還回去，又化作塵土，重歸宇宙。
我在這些浪漫說法中找到開解與安慰，無論如何，佛法還是科學，所愛之人最終必歸于一處。
前些日子與妹妹、明明弟弟一起去給舅媽燒紙。妹妹絮絮叨叨對著墓碑說話，問我碑上那個“仝”字是什么意思？
我說，“仝立”是指多人共立的意思，又開玩笑說，你是不是擔心人家給你媽碑上寫了個錯別字。
她也笑答，是呀！
明明弟弟看著四周，說那邊的花很新，肯定是這兩天新搬來的，又走過去瞧瞧人家生卒年月。言語間，好似并非天人永隔，只是親人換了一個住所而已。
我想舅媽靈魂有知，不想見到兒女傷心落淚，肯定還是盼望我們像從前一樣聊天說笑。
臨走，妹妹又獨自在墳前哭了一會。
我于這青青墓園中，感念鄉(xiāng)土之情，有人生于斯，死于斯，死后有親人懷念，有舊時鄉(xiāng)人鄰里作伴，他們于另一個世界中平靜生活著，或許也每日飲茶、打麻將，做著他們生前樂意做的事情，慈愛的望著人間，也等著我們來祭拜看望她，說一些生活中的喜悅與苦惱。
四周青山郁郁，河水在不遠處靜默流淌，月落日升，亙古不變。生人逝者，兩兩心知，摯愛之人終有重聚的一天。
