幼年的時候，暑假經(jīng)常在鄉(xiāng)下打發(fā)。由于從小沒干過農(nóng)活，看著哥哥姐姐們喂豬放牛，根本插不上手。偏偏我又是個喜歡折騰的孩子一路跟著他們追雞趕鴨，喜歡看著動物們雞飛狗跳的樣子笑翻肚皮。這也許就是童年對于生活的設(shè)置——欺負弱者以顯示自己的強大。這里頭多多少少有些人類劣根性在作祟，總想著這些家禽家畜們遲早都是頸上一刀的命運，能翻得了天么。所以我總結(jié)了一套欺負動物（談不上虐待吧人家三觀還是很正的）的辦法：雞最適合悄悄地靠近然后砰的一聲嚇唬它們，鴨子比較吵會跳進池塘所以只能一路追趕，豬崽子愛吃我就用各種野草野菜去喂看看能不能聞出來，羊兒的屎最臭薅毛的時候留神別踩著，牛是最老實的除了時不時牽一下牛鼻子聽它們哞哞叫沒啥法子?？偟膩碚f，動物承擔著或幫助人類勞動或供人食用的功能，人的安排使動物無可奈何，但它們還是接受了：動物總歸是動物啊。

人也好，動物也罷，都很難改變自己的命運。

以下談到的一只鵝有些與眾不同。我第一次遇見它時，姑媽說它已經(jīng)有兩歲了，正值青春期，雖然個頭不肥，在一眾鵝里算不上出類拔萃，但它的兩眼炯炯有神，尤其后背一撮黑毛，顯得格外刺眼——這不是大白鵝該有的樣子——你看人類對鵝的外表都有固有的設(shè)定。這家伙像山羊一樣敏捷，一米高的柵欄一躍就過；撲棱著翅膀跳上房頂是常有的事情，這一點又像貓。所以它挺不合群的，根本不跟著大部隊游走，到處閑逛，順便欺負一下前去惹它的小孩兒。我不敢欺負它，因為早就聽聞哥哥姐姐們說大白鵝有利牙被它啄上一口保準淤青，大白鵝也很記仇，誰欺負它尤其比它個兒小的孩子，一定以牙壞牙追著跑。基于這些危言聳聽，我始終跟大白鵝保持著距離。常常在小孩兒們用棍子試圖戳它的時候在一旁冷眼旁觀——甚至我會去勸阻他們不要自討苦吃。幾回下來，這只黑背大白鵝似乎對我另眼相待，從來不躲著我，也不會啄我，有時候還會嘎嘎地嚎上幾聲伸展一下那對大翅膀。我一直在揣測它的思想——莫不是以為我?guī)状巫o著它對我產(chǎn)生好感了吧。我畢竟是個小孩兒，最多的是懼怕它，其次也很好奇，心想大白鵝應(yīng)該是智商挺高的家禽。如果它不是嘎嘎叫，而是學(xué)會說人話，我們就可以做傾心之談，甚至做小伙伴了。但這不能怪它，動物和人完全不可能語言互通。

后來，接連大概三年的暑假，我都會跟這只黑背大白鵝走得很近。它的個頭也越發(fā)強壯肥碩起來，翅膀展開起碼有兩米，目測跟我差不多分量了。它的自由散漫既是特立獨行的本領(lǐng)，也給它招來了麻煩。有回隔壁村的大媽過來尋事兒，說黑背大白鵝把她孫子給咬出血了。姑媽只好橫豎賠不是，大媽還是不依不饒，姑媽一咬牙一跺腳，決心把它給宰了。當然，做出這些決定的時刻，我不在現(xiàn)場，否則我定會苦苦相求姑媽不要如此狠心。總之，結(jié)局沒有出乎意料，鵝群們還像以往一樣哄來哄去，過境之地喧囂無比，嘎嘎嘎地猶如戰(zhàn)號一般。屋頂上、池塘里、圍墻頭，再也沒有尋到黑背大白鵝的身影。

我已經(jīng)快四十歲了，除了這只大白鵝，還沒見過誰敢無視對生活的設(shè)置——離群索居、愛憎分明。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這只特立獨行的鵝。

致敬小波的《一只特立獨行的豬》。