細(xì)索的聲音從斜對(duì)面的樓頂傳來,隨后是輕微的拉閘聲。最后一絲光線也被抽回霓虹燈中,整座城市的背景被黑夜拯救,從光的囚禁中解脫。終于消停了,失眠的人長(zhǎng)嘆一口氣。黑夜將他從光亮翻涌的湍急河流中一把拉起,任憑渾身濕透的他在岸邊大口地喘息。該睡了,失眠的人對(duì)自己說。
這句話像是安慰,又像是威脅。但是人對(duì)自言自語般的安慰難以感同身受,對(duì)妥協(xié)式的威脅嗤之以鼻。他依然在凌晨?jī)牲c(diǎn)的木床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
每晚都會(huì)有這樣的光景,就像對(duì)面的商場(chǎng)總會(huì)在凌晨一點(diǎn)拉閘一般,他等著黑夜,黑夜等著天明。
起來吧,他對(duì)自己說,與其胡思亂想消磨時(shí)光,不如看看書,讀讀詩。失眠的人于是起身,但穿鞋的腳卻不受使喚,風(fēng)吹蘆葦一般左歪右斜,頭皮也感覺在發(fā)熱,只聽見腦袋嗡嗡在響,仿佛自己的腦袋是一臺(tái)可憐的三星二手機(jī),隨時(shí)可能爆炸。于是他又識(shí)相地打消了看書的念頭。
忌憚讓自己摔倒跌個(gè)頭破血流的風(fēng)險(xiǎn),他摸著墻邊,打算撒完尿就馬上回床上。但這尿也撒得不暢快,他站不太穩(wěn),腿又直抖,便抓住掛置浴巾的單架。但晚上有人洗過澡,地上的水還沒干透,他那條該死的左腿又沒眼力勁地抽了筋,雙手于是更狠命地抓住那根單架,背彎成了弓形,像極了一戰(zhàn)時(shí)那個(gè)從直升機(jī)上落下,死命抓住吊桿的士兵。我敢說,兩人面部的猙獰不會(huì)相差太多,因?yàn)樗麄冋?jīng)歷著相似的光景。
斷斷續(xù)續(xù)地,像個(gè)小老頭似的,他終于尿完了。摸著墻邊,他又回到了單人木床上。
但剛一躺下,方才的頭昏腦漲頓時(shí)煙消云散,他現(xiàn)在又精神矍鑠,氣定神閑,學(xué)習(xí)的念頭又冒了出來,似乎忘記了自己剛在廁所里的痛苦抗?fàn)帯?/p>
入夜,墻角邊小蟲窸窣的活動(dòng)聲溜進(jìn)他的耳朵。月亮也爬到了正對(duì)面工廠的樓頂,陰陰地瞧著他。在爛了半卷的窗簾里,他隱約看見了勞工漢子們亂成一團(tuán)的床鋪,聽見他們?nèi)缋装戕Z鳴的鼾聲,窗戶都好像在打顫。“他們睡得真好?!笔叩目蓱z蟲在自己的床邊嘆氣。
他開始幻想,或者說是胡思亂想,沒有源頭的河流把他的思緒載向遠(yuǎn)處,陌不相識(shí)的水手和他揮手致意;天空有群燕飛過灑下低鳴,顫抖的浪花涌向他的臉龐。“這次,該睡著了吧。”可憐的家伙在半醒之中詢問從墻縫中鉆進(jìn)來的晨曦。
“咔噠”,一聲清脆的鐘響聲驚醒了自欺欺人的可憐蟲,他從床邊撐起身來,伸出手在柜臺(tái)上摸索。一個(gè)冷冰冰的金屬外殼咬了他一口,他抓住懷表,瞧見了上面的時(shí)間,四點(diǎn)整?!安潘藘蓚€(gè)小時(shí)?!彼b模作樣地躺回床上,期望能像個(gè)正常人那樣睡個(gè)正常的回籠覺,但他卻分明地聽見墻上掛鐘的行走時(shí)發(fā)出的呻吟。
后半夜,汗水浸濕了他的后背,他這才想起夏日的夜晚,那難眠時(shí)的悶熱比蚊子還要惱人。他撐著狹窄的床翻了個(gè)身,側(cè)躺在靠墻的一邊,汗水從他右邊的發(fā)梢流到脖頸,再一路滑向肩膀;左半邊臉壓在硬木板床上,往下是左臂,上面搭著右手的手腕,軀干挺得筆直,盡力不讓身體左側(cè)壓得酸痛,擠得發(fā)麻。他費(fèi)力地讓自己保持輕松的姿勢(shì),結(jié)果弄得精疲力竭,額頭上也汗涔涔的。
“老子受不了!”他把被子一把掀開,然后,就那么平平地躺著,任憑汗水滴到床單上。他決定就這么躺著,不在再裝腔作勢(shì)地去模仿一個(gè)正常人的所作所為。失眠的可憐蟲開始安排今日的計(jì)劃,幻想明日的成就,懷念昨日的邂逅。漸漸的,他感覺身體變得很輕,連硬木枕也軟得像棉花一樣,他的臉都要陷進(jìn)去了,烤人的熱床成了瓦爾登湖邊的一塊礁巖,他在上面躺著,焦躁的心情也滾入了湖中叫游魚銜了去。就這樣,在將信將疑中他與周公重逢了。
令人生厭的鬧鈴聲將他喚起,疊被、披衣、穿鞋。他推開門匆忙地向樓下走,門口滿臉堆笑的早餐鋪阿姨把包子遞給了他?!澳樕辉趺春每矗α?,又沒睡好?”
“還好。”失眠的可憐蟲邊付錢邊說。
他現(xiàn)在滿腦子想的都是今天晚上怎么睡個(gè)好覺。