
四只貓咖啡館,是巴塞羅那文藝圣地。
創(chuàng)始人拉蒙·卡薩斯,是一位加泰羅尼亞畫家。當(dāng)時(shí)卡薩斯跟他的好基友們有一個(gè)心愿,他們要復(fù)制巴黎著名的“黑貓夜總會(huì)”,做一個(gè)巴塞羅那自己的藝術(shù)家聚集地。
“四只貓”順利開張,這個(gè)地方可以是咖啡館、酒吧,也可以是旅店,它可以讓藝術(shù)家們在這里聚會(huì),或者辦展。當(dāng)時(shí)的“四只貓”聚集了不少藝術(shù)家,最出名的一位,就是巴勃羅·畢加索。畢加索在“四只貓”舉辦了他的第一次個(gè)人畫展。

太文藝的創(chuàng)業(yè),多半都是賠錢,“四只貓”也不例外。在開張6年之后,由于經(jīng)營不善,它不得不關(guān)門大吉了。但加泰人民對這個(gè)充滿了理想主義浪漫氣息的地方始終念念不忘。1989年,“四只貓”重新開張,店內(nèi)的裝修還是當(dāng)年的原樣。

從國王廣場繼續(xù)向東南走,是巴塞羅那的畢加索博物館。畢加索這名字,中國人都聽說過,但他畫了什么,不一定說得出來?!俺橄笈纱髱煛保爱嫯嬋备觳采偻葍旱摹?,也就這點(diǎn)印象,過眼后留在腦子里的沒幾幅,但《格爾尼卡》印象太深,也是為數(shù)不多能看懂的。
1937年西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間,希特勒支持佛朗哥,納粹德國空軍夷平了格爾尼卡鎮(zhèn),畢大師怒了,六個(gè)星期就畫成這幅《格爾尼卡》,破碎的肢體、抱孩子呼號的女人、牛頭馬面,鐵蹄踐踏……你也一定看懂了。


據(jù)傳后來在巴黎,畢加索遭納粹盤查,蓋世太保指著這幅畫的照片問他:“這是你畫的?”,老畢說出了一句牛B閃閃的回答:“不,是你們畫的!”(你們丫干的好事,我只是畫下來?。┦裁词桥H??老畢就是個(gè)牛人!
如今在巴塞羅那西北的山上,仍有內(nèi)戰(zhàn)轟塌的墻壁遺跡。佛朗哥最終成為內(nèi)戰(zhàn)的勝利者,這位西班牙歷史繞不開的大人物,留下了諸多爭議:他搞血腥屠殺、搞政治迫害,搞文化專制,1960年代西班牙甚至還保留著閹割刑;但他在國際上見風(fēng)使舵手腕高明,對希特勒陽奉陰違,令西班牙在二戰(zhàn)中保持中立,人民免遭戰(zhàn)火涂炭,國家經(jīng)濟(jì)在他統(tǒng)治后期實(shí)現(xiàn)騰飛,接近西歐發(fā)達(dá)國家水平……西班牙今天的年輕人大多厭惡佛朗哥,認(rèn)為他是獨(dú)裁者和魔頭,但仍有一些老人,會(huì)懷念他的那個(gè)時(shí)代,“最起碼治安好啊”,皇馬主帥卡佩羅甚至說過,他喜歡佛朗哥在西班牙留下的秩序感……



在佛朗哥統(tǒng)治期間,馬德里政權(quán)對加泰羅尼亞的打壓達(dá)到頂峰,禁錮當(dāng)?shù)匚幕拐f加泰羅尼亞語,巴塞羅那隊(duì)也深受其害。如今加泰鬧獨(dú)立,既有經(jīng)濟(jì)自主的意愿,更有歷史積淀的對立情緒,巴塞羅那街頭,到處掛的是紅黃色加泰區(qū)旗,甚至還有警察局掛西班牙國旗、街對面民宅掛區(qū)旗頂牛的有趣景觀。
這就是巴塞羅那,她可以很美,也可以很丑,可以熱情奔放,也可以冷峻決絕,一切取決于,你從哪個(gè)角度接近她。