2017年11月12日，星期日，小雨
今天打電話回家，跟媽媽說(shuō)很想吃魚，說(shuō)完一些回憶涌上心頭，便以文字緩解一種念念不忘。
家里那時(shí)并不富裕，家門口只有半畝池塘。
池塘的占地本不是我家的，是爺爺把房子建在旁邊，爸爸用另一塊地跟別人家換來(lái)的。
這家門口的地，若種上糧食，免不了雞鴨偷吃，更主要的是為了一家人吃水方便（那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有自來(lái)水），于是爸爸把這半畝地挖成了池塘，把泥土堆在一角，種上水杉樹(shù)，往池塘里蓄滿水，又放了魚苗。
從此，一家人吃喝洗的日子都在這個(gè)池塘里了。我們經(jīng)常去池塘里提水，澆菜地，淋樹(shù)苗，媽媽經(jīng)常洗洗涮涮、爺爺每天早晚牽了牛去喝水，只有爸爸，邊往池塘里扔青草，邊在池塘邊轉(zhuǎn)悠，像是能從水里看到啥寶貝。
爸爸是撈魚的好手，連漁網(wǎng)也是自己在家織的，像女人織毛衣，一針一針織出來(lái)的，有一部網(wǎng)網(wǎng)眼大些，有一部網(wǎng)眼小些。
我們家很感激這兩部漁網(wǎng)。爸爸每星期從學(xué)?；貋?lái)，就會(huì)擰著漁網(wǎng)，去村里的小河里撒網(wǎng)捕魚，我和弟弟拎著小桶跟在后面，我們跟著爸爸，那只老花貓和小黃狗就跟著我們。
那時(shí)，河道平坦，河水清粼，從下游往上游，從村尾到村頭，一趟走過(guò)，兩個(gè)小桶里已是裝滿了魚、還有少許蝦、蟹。
那時(shí)，我們都不喜歡蝦和蟹，因?yàn)楹窈竦臍だ?，沒(méi)什么肉，而且那些鉗子很不友好，會(huì)傷人。魚類多是鯪魚、鯽魚以及我說(shuō)不出名字的小魚兒，偶爾也會(huì)捕到鯉魚、黑魚、黃骨魚。爸爸總是把大些的魚放在我的桶里，因?yàn)橛幸淮蔚艿苌米越o桶里的魚加水，結(jié)果連人帶桶掉到河里。弟弟濕了衣服，魚重獲自由。
我記得他并沒(méi)有摔得厲害，爸爸只說(shuō)了句：“下次不要這樣拿著桶加水了?！钡麉s哇哇大哭，我們知道他是心疼那些魚，都沒(méi)有責(zé)怪他，但他反而好像受了委屈，一直哭，直到那只貓和狗都不再理他，他才停止哭泣，繼續(xù)拎著桶走在后面。
夜幕降臨，在蚊蟲肆虐之前，爸爸就會(huì)收網(wǎng)，這時(shí)是小黃狗和老花貓走在前面，我和弟弟斜著身子跟著，爸爸走在最后，剩下夕陽(yáng)目送我們。
只要爸爸一出手，我們就有口福了，多么新鮮的魚兒，貓一路上早已吃飽了。
回到家，媽媽會(huì)盡快清理好那些魚，趁它們活著。
這時(shí)貓不會(huì)偷吃了，懶懶地坐在旁邊看著。流口水的是我和弟弟，弟弟甚至預(yù)訂了那條最大的魚，那是一條鯽魚。
“你就知道要最大條的，光是大有什么好？”媽媽說(shuō)。
“我就要吃最大的。”弟弟說(shuō)。
“這是鯽魚，雖然它最大條，但骨頭是最多的?！眿寢屨f(shuō)。
“我不管，我就要吃最大條的?！钡艿芸偸窍矚g撒嬌。
“太霸道了，你。”媽媽埋怨道。
后來(lái)關(guān)于弟弟的這點(diǎn)性情，媽媽沒(méi)少操心。比如，媽媽會(huì)拿兩個(gè)從地里拔起來(lái)的白蘿卜給他挑，他會(huì)挑大的，然后媽媽告訴他大的那個(gè)其實(shí)是空心的。
還會(huì)拿5張1塊錢和1張10塊錢讓他挑，然后告訴他那1張10塊錢可以換10張1塊錢。
這些道理，不知道怎么到了弟弟那里變得復(fù)雜起來(lái)，好像從沒(méi)在我身上發(fā)生過(guò)。
弟弟還是吃了那條最大的鯽魚。只是媽媽把一條魚分成了頭尾兩部份，沒(méi)有把魚尾給他。他依然吃得很慢，我們都吃完了，他還在吃那條魚，像是在細(xì)細(xì)品味他的得意。
的確，如果有魚，我們會(huì)吃得特別香，我們都說(shuō)媽媽做魚的手藝好，無(wú)論怎么做都好吃。
媽媽只說(shuō)：“也要魚新鮮?！?/p>
爺爺會(huì)笑著說(shuō)：“你們都屬貓的?！?/p>
當(dāng)爸爸在池塘的邊上晃蕩了一年有余，池塘一角的水杉樹(shù)已是生機(jī)盎然，青翠的葉子在風(fēng)中飛舞，像是要跟我們一起歡快地長(zhǎng)大。
悄悄長(zhǎng)大的，還有池塘里的魚。
爸爸往池塘里放的青草越來(lái)越多了，爸爸終于忍不住把網(wǎng)撒向了魚塘，他說(shuō)想看看魚的長(zhǎng)勢(shì)，他說(shuō)經(jīng)常感覺(jué)到魚在他腳邊跟他打招呼。
那些年，家里過(guò)年的魚都是從自家魚塘撈起來(lái)的，草魚、鯉魚、武昌魚、鯰魚各種類的都有，爸爸用的是網(wǎng)眼大的漁網(wǎng)，他說(shuō)不能傷到小的魚苗。
等我和弟弟大些了，也經(jīng)常割些青草往池塘里扔，有時(shí)青黃不接的時(shí)候，就跑去偷爺爺割給老牛吃的草。
弟弟開(kāi)始在池塘邊釣魚，但每次為了安全，都只允許他坐在指定的位置上，不得跑去別處。
他愛(ài)釣魚應(yīng)該就是從那時(shí)開(kāi)始的，雖然他經(jīng)常被魚咬了鉤也拉不起來(lái)，有時(shí)要爺爺拿個(gè)網(wǎng)子來(lái)幫忙，更多的時(shí)候是魚線連著魚鉤一起被咬斷，或是扯斷了他那根竹竿，但他都當(dāng)作樂(lè)趣，然后跑去后山找細(xì)長(zhǎng)的竹子，裝上魚線和魚鉤，周而復(fù)始地釣魚。
盡管很多時(shí)候他都一無(wú)所獲，但他還是很喜歡，弟弟的耐性也是在那個(gè)時(shí)候，在池塘邊，水杉樹(shù)下，一年一年磨練出來(lái)的。
后來(lái)，池塘里的魚越來(lái)越多，爸爸又在池塘里種了蓮藕，蓮藕繁殖得快，一個(gè)夏天就長(zhǎng)滿了大半個(gè)池塘，只剩下我們經(jīng)常用水的一方，因?yàn)樗睿扇~長(zhǎng)不到那里。
荷葉讓池塘里的水越來(lái)越清涼了，后來(lái)有荷花，還有蓮蓬，我們覺(jué)得我們的樂(lè)趣隨著池塘的豐富越來(lái)越多了；水杉樹(shù)也特別愉悅的樣子，長(zhǎng)得筆直挺拔；那些魚經(jīng)常在水里發(fā)出“轟轟”的聲響，像是告訴我們，它們也在跟我們一起聽(tīng)媽媽講過(guò)去的故事。
故鄉(xiāng)毗鄰長(zhǎng)江水，夏天經(jīng)常會(huì)有洪澇。那年發(fā)大水，所有水庫(kù)、池塘破堤，所有農(nóng)田淹沒(méi)，部分村舍倒塌，我家地勢(shì)較高，房子得以幸免，但池塘和莊稼都遭了災(zāi)，一片汪洋，魚兒受了驚嚇，四處逃竄，只有水杉樹(shù)挺著倔強(qiáng)的身軀，牢牢扎在一方土地。
那一年第一次見(jiàn)到那么多解放軍叔叔，那一年村里學(xué)校的操場(chǎng)上停滿了大卡車，那一年到處都是英雄贊歌，那一年我們活著就是萬(wàn)幸。
那時(shí)爸爸總是愛(ài)唱一首歌“生活，是一條路，怎能沒(méi)有坑坑洼洼，生活，是一杯酒，飽含著人生酸甜苦辣......”
災(zāi)后，塘里只剩一些蓮藕的殘余和一些小魚了，爸爸加高加固了池塘的堤岸。爸爸向當(dāng)年那樣，又往池塘蓄滿了水，放了魚苗，清理的淤泥依然堆到水杉林里。
有洪澇就有干旱，在接下來(lái)的枯水季節(jié)里，池塘里的蓄水還曾一度拯救了下游的莊稼。
那些水杉樹(shù)在家門口向著天空的方向生長(zhǎng)，根永遠(yuǎn)扎在泥土里，越長(zhǎng)越高，給予我們呢?zé)o限的蔭庇。
魚塘成了我們家源源不斷的餐桌供應(yīng)基地，嘴饞的時(shí)候，現(xiàn)撈現(xiàn)煮，魚多的時(shí)候，媽媽就腌制曬干，成為我們上學(xué)的菜肴。我特別喜歡吃這種曬干的魚塊，以至于后來(lái)，媽媽會(huì)特意曬了魚干寄給我，漸漸發(fā)現(xiàn)，這種美味，除了因食材好，更因?yàn)橛袐寢尩臍庀ⅰ?/p>
漸漸的，我們長(zhǎng)大，那只老花貓不再跟著我們了，大黃狗離開(kāi)了我們。爺爺越來(lái)越清瘦，媽媽的脊背開(kāi)始彎曲，爸爸日益匆忙，我們走路的步伐也越來(lái)越快，越來(lái)越快地向離那片土地更遠(yuǎn)的方向走去，直到現(xiàn)在。
每次回家，我都會(huì)特意去看看魚塘，看看那片粗壯茂盛的水杉。每每走近，我好像看到弟弟坐在那里釣魚，看到爸爸在堤岸上走過(guò)，看見(jiàn)媽媽擔(dān)著水晃悠悠的身影，看見(jiàn)爺爺和那頭老牛......
池塘后來(lái)成了隔壁鄰居用水的去處，由于少打理，荒蕪了一半，荷葉早就沒(méi)那么肥綠了。
前年，家鄉(xiāng)到處征地、修路，我家池塘剛好處在高速公路的必經(jīng)之地。
池塘要被征用了。
一想到修高速公路，像是圓了我們多年的夢(mèng)想，一想到池塘沒(méi)有了，心又陣陣疼痛。
征地之后，政府雖然給了一些補(bǔ)償款，但家里人并沒(méi)有很開(kāi)心的樣子。爸爸把水杉樹(shù)伐掉賣了，把塘的魚撈起來(lái)，蓮藕挖掉，最后只剩一塘泥在那里，黑黑的。
肥沃的塘泥，還被爸爸裝成袋，他說(shuō)拿回家放進(jìn)花盆里，是最好的養(yǎng)分。
從那以后，我再?zèng)]有吃過(guò)河道里的魚，再?zèng)]吃到過(guò)我想吃的晾干的魚塊了。即便媽媽會(huì)去就近的魚塘主戶那里，買最新鮮的草魚，腌制、晾曬，但那些魚總少了自家池塘的氣息。
從那以后，高速公路穿過(guò)我們的村莊，飛馳的車輪下，我的故鄉(xiāng)又缺了一角。
