二
這是他今天第四次來為她量血壓了。其實(shí)他完全可以吩咐護(hù)士去做，但是不知為什么，他一閑下來就不由自主地轉(zhuǎn)到她的病房。她每次都靠在枕頭上，臉朝著窗子的方向偏去。細(xì)黃的頭發(fā)隨意地綰在腦后，還有幾縷有氣無力地耷拉在耳畔。她的臉色蒼白，淡淡的樹影落在上面，像敞口袋的面粉上落了一層若有若無的灰。她說話的時(shí)候氣若游絲，令他想起秋后梧桐樹上最后一片葉子，在風(fēng)中搖搖欲墜。
他怕她墜落，很想伸手接住她，牢牢地接住。事實(shí)上他已經(jīng)做到了。她的手術(shù)很成功，胃部所有潰爛的神經(jīng)都已經(jīng)切斷、移除，并沖洗干凈，最后縫合得也很完美。他每天都來觀察她傷口的愈合情況，照他的判斷，不出一個(gè)星期就能痊愈，只留下一條細(xì)細(xì)的魚線一般的傷痕。
終究還是留下痕跡了。她的白皙光滑的腹部不再是渾然天成，有了一道人為的傷口，不管多么不易察覺，也逃不出他鷹隼般銳利的眼睛。但他不在乎，作為一名醫(yī)生，如果還要堅(jiān)守完美主義，那真是自己跟自己過不去了。自從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入這家醫(yī)院以來，他大大小小做過幾千次手術(shù)了。從最初看見那些潰爛腐敗、混合了胃液和食物殘?jiān)呐K器時(shí)的惡心焦慮，逐漸變得習(xí)以為常，以至于麻木不仁，他終于也能夠像醫(yī)院里那些前輩一樣，一邊做手術(shù)一邊閑聊，肆無忌憚地開病人的玩笑，甚至偶爾吐一兩個(gè)臟字。手術(shù)臺(tái)上的病人睜大了一雙緊張惶恐的眼睛，像屠案上待宰的羔羊。他舉起手中那把精致錚亮的手術(shù)刀，飛快地劃下去，鮮紅的血洇出來，再劃一刀，那些丑陋的病變的該死臟器便在手術(shù)燈的強(qiáng)光下無所遁形了。他漫不經(jīng)心地進(jìn)行著后面一系列的步驟，沖洗腹腔，找出神經(jīng)分支，分離食管，切除潰爛神經(jīng)和肌層，最后進(jìn)行縫合。護(hù)士們?cè)谧邉?dòng)忙碌之余喋喋不休，他也加入她們熱烈的討論，面不改色地說起最近新開張的那家川菜館里的那道毛血旺辣得多么夠味。
一切都是習(xí)慣的問題。習(xí)慣讓人平靜，平常，終至于平庸。他已經(jīng)不記得自己投身醫(yī)學(xué)事業(yè)時(shí)那種治病救人的悲天憫人的情懷。他變得越來越像一名醫(yī)生，可以對(duì)著籌不出手術(shù)費(fèi)的痛苦絕望的面孔輕易地、冷酷地說“不”。遇到難纏的病人，可以毫不猶豫地甩起白大褂拂袖而去，一切都交給護(hù)士去對(duì)付。什么多開了幾瓶藥，多打了幾劑針，又死不了人，有什么關(guān)系？他摘下眼睛，茫然地望向窗外，枯樹上一只烏鴉靜靜地蹲在那里，不注意還以為是一只廢棄的鳥窩。
他已年屆不惑，如果沒有意外，他將在這醫(yī)院安靜地老去。退休以后回家做一個(gè)養(yǎng)花遛鳥、喝茶打牌的老頭子。他的老伴，那個(gè)現(xiàn)在正處于更年期的狂躁善變的胖胖的婦人，那時(shí)候也該消停下來了，每天給他泡一杯鐵觀音，炒一盤回鍋肉，就像過去十幾年里一樣。他對(duì)她，無所謂愛不愛，在那個(gè)年代，愛情是無足輕重的東西，與婚姻沒有任何關(guān)系。他最初是對(duì)她充滿感激的，感激她能不介意他是一個(gè)返城的破落知青，沒有家產(chǎn)，沒有本事，當(dāng)然也沒有錢，真正的一窮二白。但她仍義無反顧地嫁了他，并且安分守己，從不做非分之想。他們于是成為這世上無數(shù)的平凡夫妻中的一對(duì)?？伤遣桓试傅摹Ｋ刂杏幸还蓺?，可以力拔山兮。但是在太平年月，那全無用處。他每天像一頭饑餓的蒼狼，踽踽獨(dú)行在荒涼廣袤的城市平原。他不知道自己在追求什么，或者他知道，但不知何處去尋覓。他只有一個(gè)模模糊糊的出人頭地的夢(mèng)想，否則就要像他的父親那樣在半斤白酒二兩花生米中糊涂地老去，或者像他工廠里的師傅那樣一輩子埋沒在浸透了機(jī)油的骯臟的工作服里?；楹笠荒甓?，他逢著了時(shí)運(yùn)，考上了大學(xué)。四年里他心無旁騖地學(xué)習(xí)，只因那將是他安身立命成就事業(yè)的資本。即使后來的境況與當(dāng)初的預(yù)想有著小小的偏離，即使這偏離已讓他與最初的夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)，他仍然覺得自己是圓滿的，甚至，圓滿得過了頭，溢了出來，淋淋漓漓讓人有些不耐煩。
現(xiàn)在，他坐在安靜明亮的辦公室里，穿著散發(fā)著消毒水氣味的白大褂，心不在焉地?cái)[弄著手里的一管鋼筆。鋼筆是英雄牌的，最普通的那種樣式，灌滿了藍(lán)黑墨水，寫起字來非常流暢。黑色的塑料筆身被他焐得光滑而溫暖，讓他想起讀書時(shí)那些埋頭苦干的日子，晚自習(xí)結(jié)束后在回宿舍的路上享受一支渡江的快意和滿足。如今，他早已不抽渡江了，抽屜里塞滿了中華、熊貓，但是那些清苦的日子似乎離他并不遙遠(yuǎn)，就在他回首可及的地方靜靜地佇立。那是他的風(fēng)華正茂，永遠(yuǎn)地存放在心里最柔軟的地方。
他點(diǎn)了一支煙，抽了一口，然后夾在指間看著它慢慢地燃燒，淡藍(lán)色的煙霧如夢(mèng)一般將他環(huán)繞。他置身于這個(gè)理想的靜謐幻境，于是關(guān)于那個(gè)下午的一切全都回來了，擁著他，蕩著他，潮汐般神秘又安詳。他幸福得幾乎暈眩了，夾著香煙的手指微微顫動(dòng)，于是煙霧又似波浪輕輕蕩漾起來。
在那之前一個(gè)月，他參加了大學(xué)同學(xué)會(huì)。其時(shí)年關(guān)已近，天寒地凍，他豎起厚呢外套的領(lǐng)子，走在寒風(fēng)蕭瑟的南京街頭，似有霧雨飄進(jìn)他的眼睛里。據(jù)說眼球是人體唯一無法感知冷熱的器官，但不知怎么，他覺得更加寒冷了，眼淚鼻涕一起流下來。他像一個(gè)無家可歸的流浪漢，縮著脖子快步走在這座闊別了十多年的城市，卻無法想象那些溫暖的季節(jié)，仿佛它們從來就不曾存在過一樣。
他來到了下關(guān)車站，候車室同樣寒風(fēng)呼嘯。但他已經(jīng)不愿再挪動(dòng)半步，他坐在又冷又硬的椅子上，一根接一根地抽煙，不一會(huì)兒腳下就積了一堆煙頭。他的車子還沒有來。
他從口袋里掏出一張面紙擤鼻涕。那是酒店的紙巾，尚余著那種混合了酒香和花香的溫暖甜膩的氣息。他想起剛才吃飯時(shí)的情景，滿桌子花花綠綠的菜，一瓶瓶精致透明的酒，每個(gè)人冒著熱氣和笑意的臉。他們的嘴里充滿了酒精發(fā)酵的氣味和虛浮無力的客套話語。他看著那些他與之共同生活過四年的同窗，當(dāng)年的青春勃發(fā)已不復(fù)存在，代之以油膩的頭發(fā)和前凸的肚皮。偶爾一兩個(gè)仍舊保持細(xì)竹竿樣的身材，卻微笑著堅(jiān)定地捂緊了酒杯，換了白開水，摸出藥丸，小心翼翼地服下。那種過度謹(jǐn)慎的神色，他在許多病人的臉上都能夠見到。人總是在放縱之后才學(xué)會(huì)節(jié)制，失去以后才懂得珍惜。
他是海量，來者不拒。別人喝不倒他，他卻自己把自己喝茫了，于是眼前的一切都變得荒誕起來。每個(gè)人的臉都像倒映在哈哈鏡中一般，帶著夸張變形的表情，說著熟極而流的酒段子和葷笑話。那些低俗無聊的話語無法引起任何感懷和共鳴，如同雞骨魚刺一般被吐到了盤子里，殘?jiān)蕉言礁?，淹沒了他們的臉。
他為自己感到惋惜。他所念念不忘的那些年月被眼前這些人全部毀了。他又倒了一杯酒，他覺得有什么東西落進(jìn)去。他以為是蒼蠅，卻找不到。他再也喝不下去，只想吐。
回到醫(yī)院以后，他馬上就做了一個(gè)手術(shù)。手術(shù)不成功，但他不認(rèn)為是自己的緣故。病人拖拖拉拉受了幾天罪，終于徹底解脫了?？墒撬饷摬涣耍焕г谵k公室。走廊里家屬們激動(dòng)憤怒的喧囂幾乎破門而入，震落了桌上的鋼筆，“啪嗒”摔斷了身子。
事情自然有人解決。而他不得不自己去買一支新鋼筆。于是一個(gè)陰天的周日下午，在百貨大樓的文具柜臺(tái)，他遇到了她。
她從一開始就是淡淡的，秀麗的眉眼中透著一股怯怯的神氣，低垂著眼簾取出他看中的鋼筆。他注意到她手指上的倒刺，小小的修剪得并不整齊的指甲。他的心里涌起一股莫名的憐惜，自己都覺得不可理喻。后來幾次路過百貨大樓的時(shí)候，他都會(huì)下意識(shí)地放慢腳步，挺胸，縮腹，深吸一口氣。但是他沒有再見到她。直到后來在手術(shù)室里，偌大的房間，冰冷的手術(shù)臺(tái)，她孤獨(dú)無依地躺在那兒。他一進(jìn)去，她的眼睛就找到了他，緊盯著他，一刻也沒有放松。他表面上不動(dòng)聲色，心里卻翻江倒海，雙手不由自主地顫抖起來。許是他的緊張感染了旁邊的醫(yī)護(hù)人員，手術(shù)進(jìn)行得非常安靜，沒有人說一句廢話。手術(shù)結(jié)束后，他的腋下全濕了。當(dāng)她被推出去的時(shí)候，他似乎看見她回過頭來微微一笑。他忽然覺得過去二十多年的尋覓和努力，原來只是為了這一刻。
之后便是常規(guī)的護(hù)理，每天輸液，量體溫、血壓，觀察傷口愈合情況。他看著她一天比一天好，滿心歡喜，就像看著一朵枯萎的花朵在自己手中重新滋潤(rùn)、綻放起來。出院那天，他為她簽字。她看著他，一筆一劃，然后輕輕讀出他的名字，廖睿南。他抬起頭來看她，他說，這支鋼筆很好用。她點(diǎn)點(diǎn)頭，但愿能用很久。
他說，我用它來給你寫信，好嗎？
她什么也沒說。有一瞬間，他以為她會(huì)轉(zhuǎn)身就走。但是她始終靜靜地佇立，像一棵細(xì)弱的楊柳。后來她拿起他的鋼筆，寫下了地址。
那張寫著她的地址的紙，在他的口袋里揣了好多天，沒事的時(shí)候他就拿出來看，有時(shí)在公交車上，有時(shí)在會(huì)議室里開會(huì)。她的字跡清晰、順暢，一看就出自女性之手，像雨后的茉莉花，散發(fā)著淡淡的清香。直到有一天，那張紙因?yàn)殚_合多次，折痕處出現(xiàn)斷裂，他才慌張起來，倒不是擔(dān)心地址，他早已背熟了。他只是驚恐時(shí)間是否過去太久，她或許搬了家，或許不再記得他。
他終于提筆給她寫信了。雖然腹稿在心里早就打了無數(shù)遍，落在紙上的第一個(gè)字還是頗費(fèi)了些周折。他從他值班的夜里，從窗子里望見的月亮寫起。月亮是細(xì)細(xì)的月牙兒，像泊在藍(lán)色湖泊里的一彎小舟。他想起他當(dāng)知青下放在安徽農(nóng)村時(shí)，村外的那條小河，河水靜靜地，倒映出殘缺的月亮。他在河水中看見自己黢黑的身影，卻看不見自己的臉，與河底的水草逐漸溶為一體。后來他上了大學(xué)，經(jīng)常自習(xí)到深夜，一個(gè)人走回宿舍，一路陪伴他的只有天上那一輪或圓或缺、或明或暗的月亮。如今的月亮，他是不大欣賞了，若不是因?yàn)閷懶?，若不是因?yàn)榻o她寫信，他不會(huì)有那種閑情逸致站在窗前仰望星空，如同千百年來背井離鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)之人。
他在一個(gè)晴朗的早上，迎著初升的太陽(yáng)，把那封被焐暖了的信，塞進(jìn)了結(jié)著夜露的綠色郵筒。然后他覺得自己整個(gè)身心都變得舒暢起來，非常之輕快。他的步子踏在這城市的紅磚路上，像踏在厚密的地毯上，他幾乎要放聲歌唱。不，他已經(jīng)唱出來了，她聽得到。
還沒等走到醫(yī)院，他已經(jīng)構(gòu)思好了第二封信。但是因?yàn)橛幸恍┈嵤乱幚?，他不得不壓抑住一瀉千里的思緒。然而他嘴邊那抹細(xì)微的不自覺的微笑小小地出賣了他，于是同事、病人似乎都看出了他的歡樂。他們善意地打趣他，他也十分地配合，愁云慘淡的病房里洋溢出春風(fēng)拂面的和諧氣息。
有一天他在外面吃完午飯回到辦公室，扭開房門的一瞬間他就感覺到了。他的安靜的清冷的房間，似乎散發(fā)出一種粉紅色的柔光，她的回信就那么怡然自得地躺在這片光芒之中。后來她的信封一直都是粉紅色的，厚厚的一摞有一種溫雅卻堅(jiān)定的力量，像她寫下她的地址時(shí)手腕間的那種力道，讓他想起來就有一種莫名的憐惜，一如第一次遇見她的那樣。
他保持著每月給她寫一封信的習(xí)慣。這習(xí)慣延續(xù)了好多年。除了上大學(xué)時(shí)偶爾寫寫家信，這是他半輩子以來頭一次如此細(xì)致溫柔地給一個(gè)人寫信，真摯，安寧，無所保留。她的回信也是如此。他們隔著一座城市的距離，用古老的方式為對(duì)方書寫各自眼中的世界，內(nèi)心的風(fēng)暴，浩渺宇宙，飲食男女，悠悠過往，綿綿未來，可愛又可嘆的歲月呵。
他的手掌撫摩過她的信封、信紙，她的字跡，像是隔空與她握手。他仿佛看見她在一盞柔黃的臺(tái)燈下，伏在厚厚的信紙上一筆一劃地書寫，寫寫停停，想一想，接著寫，喝一口水，接著寫。窗外的天光逐漸轉(zhuǎn)亮，她的信紙還沒寫到頭。那些深情并茂的文字，一經(jīng)筆端流出，便不會(huì)褪色，散發(fā)出一種幽幽的古韻，熨帖著他的眼睛和心靈。
每一天他都對(duì)她有多一點(diǎn)了解，每多一點(diǎn)了解都讓他對(duì)她更加惺惺相惜。他像是在時(shí)空的穿梭之中與另一個(gè)平行宇宙之中的自己寫信、交流、共鳴。他偶爾會(huì)幻想她給他的地址其實(shí)根本就不存在，甚至她這個(gè)人也是虛構(gòu)的。她只是一個(gè)活在他夢(mèng)里和信里的人物罷了。這樣的想法讓他有了去尋找她的沖動(dòng)。即使過了這么久，他也能清楚地記得她細(xì)黃的頭發(fā)，蒼白的面頰，她手指上的倒刺。這些線索足以讓他于茫茫人海中將她辨認(rèn)出來，化成灰他也認(rèn)得。
他們的信中從未出現(xiàn)過愛或者類似的字眼。他覺得比起人世間那種寒夜里看雪飄過的清苦，愛情這個(gè)東西委實(shí)沒有那么重要。年輕的時(shí)候，愛情于他是無處尋覓。如今，愛情于他已經(jīng)過時(shí)。雖然當(dāng)他想起初遇她時(shí)的那種悸動(dòng)的時(shí)候，心里難免會(huì)有所動(dòng)搖，但是他的理智和閱歷已足夠替他做出正確的決斷——在他有所決斷之前，它們已為他的人生寫下定局。
他有時(shí)說，我要去看你，看你的皺紋，你的白發(fā)，你指間的硬繭。她也說，我們會(huì)在白樺樹下相遇，就像歌里唱的那樣。但是，他們始終沒有約定日期。他明白，他也明白她明白。他們是這世上最了解彼此的人，這就夠了。他常常幻想，或許有一天，他們已是耄耋老人，顫顫巍巍地行走在城市的街頭，滿頭白發(fā)在風(fēng)中搖擺。他們擦肩而過，卻再也認(rèn)不出彼此。想到這里，他淚如雨下。
