第1章 對關(guān)系的論述
但是宗教仍然需要一種語言。
——塞繆爾·泰勒·柯勒律治，席勒所著的《皮柯樂米》的譯者
人們在與他人的關(guān)系網(wǎng)中創(chuàng)造了自己的生活。生命中個(gè)性的投放，相互關(guān)系的細(xì)微差別使生活具有豐富性、復(fù)雜性、磨損性以及眾多的興趣。生活就像是關(guān)系的萬花筒一樣伸展開來，變化的排列帶來變化的片段。
心理學(xué)只是在最近才開始認(rèn)真地思考人類關(guān)系在微妙性和多樣性上的發(fā)展歷程的。迄今為止，關(guān)于發(fā)展的心理學(xué)理論還全部是圍繞著自我的說明上。自尊、自我控制、自我意識和個(gè)體成就已經(jīng)主控了心理學(xué)理論。其他人只是作為滿足本能需求以及自我成長和分化的需求的“客體”而被發(fā)現(xiàn)。關(guān)系作為目標(biāo)，相互聯(lián)系作為目的——這些在我們的理論中毫無位置。即使在人類生活中的人際間關(guān)系的現(xiàn)象終于被承認(rèn)的地方，它們也只不過作為更為清晰的自我劇本中的背景而起作用罷了。
研究和治療女性的人（Miller，1976，1984；Gilligan，1982，1990；Josselson，1987）、研究和治療青少年的人（Grotevant and Cooper，1985；Apter，1990）、對家庭做工作的人——所有這些人都提倡并開始發(fā)展一種理論，這種理論將人們的互相聯(lián)系納入考慮之中，并認(rèn)可關(guān)系是發(fā)展的核心結(jié)構(gòu)。匯聚這些聲音顯示，除非我們把在關(guān)系之內(nèi)，通過關(guān)系和為了關(guān)系而產(chǎn)生的發(fā)展加以系統(tǒng)化，否則我們無法擁有關(guān)于人類發(fā)展的可行性理論。
1.1 關(guān)系和語言
那些開始應(yīng)對這些挑戰(zhàn)的作家和理論家由于缺乏描述這些現(xiàn)象的語言而深感苦惱（特別參見：Gilligan，1982，Miller，1976；and Heilbrun，1988）。當(dāng)談到人們?nèi)绾闻c他人摻和在一起、我們?nèi)绾涡枰艘约八艘残枰覀儠r(shí)，我們就會(huì)變得口齒不清。愛或許是在我們的字典中最難定義而且模糊不清的詞匯，所有包含的術(shù)語，如從屬關(guān)系、宗教團(tuán)體和親密性都只是部分地進(jìn)行了解釋。關(guān)系的本性依然被掩蓋著，因?yàn)槲覀冇脕砻枋鋈藗兣c他人產(chǎn)生聯(lián)系的方式的詞匯和一致認(rèn)同的概念少之又少。語言塑造了我們對現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)（Palmer，1969）。由于我們在這個(gè)領(lǐng)域的表達(dá)能力很有限，結(jié)果我們最終產(chǎn)生了人類交流的文化神話，過于強(qiáng)調(diào)容易被描述的個(gè)性現(xiàn)象，而忽略或歪曲了人際間的紐帶。當(dāng)我們想要認(rèn)識他人的時(shí)候，我們會(huì)更習(xí)慣詢問他們在做什么，而不是詢問他們是如何愛的。實(shí)際上，如果我們能知道他們與他人在一起是怎樣的，他們想從他人那里得到什么，我們會(huì)更好地理解他們。
關(guān)系本身已經(jīng)不再是新奇的詞語，由于被賦予如此多的意義，以至于不再擁有隱含的意思。例如，伊芙與她的母親、丈夫、女兒、朋友和汽車修理工都有一種“關(guān)系”，并且每種關(guān)系都有自己的特殊形式。但是，如果有人要問她的“關(guān)系”如何，她將會(huì)毫不猶豫地將這個(gè)問題理解成是指向異性配偶關(guān)系的問題，并且是在詢問此關(guān)系中相對“好”的方面。這種非常普通的詞語被慣常使用的方式很大程度上說明了我們的文化假設(shè)。絲毫未修改，關(guān)系這個(gè)詞語就意味著實(shí)際或潛在的性伙伴；關(guān)系將在好或壞的連續(xù)譜上表現(xiàn)其特色；關(guān)系是要“被擁有的”而不是在一系列的意圖、行動(dòng)和人們之間的回應(yīng)中產(chǎn)生的。在對伊芙進(jìn)行這種假設(shè)性的訪談中，使用這些文化假設(shè)作為起點(diǎn)，我們可能會(huì)聽到她感覺她“擁有一份好關(guān)系”。但這只是她與他人關(guān)系的豐富性的一個(gè)很小的部分而已。
1.2自我和他人
這些征兆從很多方面都彼此呼應(yīng)：關(guān)系對于身體健康、長壽、有意義的社會(huì)生活以及對自我的成長和發(fā)展都是至關(guān)重要的。如此多的道路都將我們引向同一個(gè)方向，這在我們的科學(xué)中還是極為少見的。
心理動(dòng)力學(xué)理論開始于個(gè)人主義的一端。弗洛伊德遺留的遺產(chǎn)是對于精神內(nèi)在沖突的關(guān)注，焦點(diǎn)在于個(gè)體內(nèi)部：他人只是作為驅(qū)力表達(dá)的對象才有影響。在這個(gè)模型中，人類生活的劇本產(chǎn)生于沖動(dòng)、現(xiàn)實(shí)和道德之間的對應(yīng)物中。當(dāng)我們需要他人時(shí)，我們會(huì)呼喚他們。但我們有關(guān)他們的幻想和我們在產(chǎn)生他們的過程中，我們自己的角色才是精神分析師感興趣的內(nèi)容。后期與弗洛伊德決裂并且將關(guān)系在他們的發(fā)展框架中突顯出來的作者，如費(fèi)爾貝恩（Fairbairn）、岡特瑞普（Guntrip）、溫尼科特（Winnicott）和沙利文（Sullivan），被排斥在主流之外，他們的知識很少被傳授。隨著對擴(kuò)展經(jīng)典精神分析的單一聚焦?fàn)顩r的需求，對英國客體關(guān)系理論學(xué)家的興趣得以蘇醒。然而，這一工作不是形式支離破碎，就是關(guān)系概念本身被歪曲或被重塑以適應(yīng)分離和個(gè)體化的模型。（有關(guān)在精神分析領(lǐng)域中對關(guān)系概念的充分探討和批判，請參考Mitchell，1988；Klein，1987，Jordan，1986）。
雖然客體關(guān)系理論學(xué)家的工作已經(jīng)介紹了有關(guān)人們彼此之間如何建立聯(lián)系的研究，并賦予了這些研究合法化的地位，但這些工作大多是圍繞嬰兒期關(guān)系進(jìn)行研究的。這些理論學(xué)家一直在努力地理解早期經(jīng)驗(yàn)在自我的發(fā)展中是如何留下印記的。嬰兒期經(jīng)驗(yàn)雖然是前語言期的，但卻是具體而基本的。例如，我們可以很確切、具體地知道，被擁抱或是被拋下的感覺是怎樣的、饑餓或吃飽的感覺是怎樣的、寒冷或痛苦的感覺是怎樣的。生命的這些感覺或知覺是原始、不可逆轉(zhuǎn)、普遍的。
盡管這些早期體驗(yàn)構(gòu)成了后期發(fā)展的基礎(chǔ)，但認(rèn)知的發(fā)展很快引入了對這些體驗(yàn)進(jìn)行解釋的可能。當(dāng)我們逐步開始體驗(yàn)我們自己作為分離的自體且變得能夠思考我們自己和他人的時(shí)候，我們與他人的直接體驗(yàn)就是通過了中介才進(jìn)行的。知覺變成了領(lǐng)悟，我們的體驗(yàn)是建立在我們從前的體驗(yàn)基礎(chǔ)上的，并且是在那些指導(dǎo)我們體驗(yàn)的認(rèn)知類型范圍內(nèi)的。結(jié)果，隨著發(fā)展的進(jìn)行，關(guān)系性變得更加豐富、廣泛，也變得更加復(fù)雜和分化。產(chǎn)生相關(guān)的能力是隨著時(shí)間而出現(xiàn)的，但不能簡化成嬰兒期根源。對于關(guān)系的需要持續(xù)發(fā)展下去。鮑比（Bowlby，1988）指出，成年人對于他人的需要是退行性依賴需求（regressive dependency needs）的一種跡象，這種觀點(diǎn)是一種被當(dāng)代精神病學(xué)所傳播的最危險(xiǎn)的觀點(diǎn)。
我們對人類體驗(yàn)的心理學(xué)反思中，最后一個(gè)禁忌不是性和金錢，而是愛。我們?nèi)绾文軌蛟谡務(wù)搻鄣臅r(shí)候，不會(huì)感到毫無希望的傷感和混亂呢？我們能否思考愛和關(guān)系的維度及發(fā)展歷程，同時(shí)保持我們自身的分析性和心理性而不僅僅是書而的？在我看來，前面的工作是解析關(guān)系需求領(lǐng)域，勾勒出我們對他人的需求維度，并且搞明白這個(gè)過程是如何發(fā)展的。在這本書中，發(fā)展的基調(diào)將會(huì)通過關(guān)系聯(lián)系的8個(gè)方面展開；先單獨(dú)論述，然后再把這些維度聯(lián)合起來考慮。
1.3關(guān)系的8個(gè)維度和空間的比喻
出生時(shí)，我們與母親連在一起的臍帶被剪斷，我們就成了孤零零的一個(gè)人，被扔進(jìn)了分離狀態(tài)之中，身體上局限在我們?nèi)怏w限制的范圍之內(nèi)。如果是女性，在懷孕的時(shí)候，我們可以在身體的物理空間之內(nèi)容納另一個(gè)人。但除此之外，我們再無法與另一個(gè)人在身體上連接在一起。關(guān)系就成了能夠克服我們之間距離的唯一方式。
心理上，我們也注定是分離的。沒有其他人能曾經(jīng)像我一樣思考或準(zhǔn)確感受我的感受。例如，我們甚至不能知道，我看到的并且稱之為藍(lán)色的東西，就不是當(dāng)你說紅色的時(shí)候你看到的東西。但是，我們都伸出雙手試圖克服這種分離。我們試圖通過語言向他人描述我們的內(nèi)心體驗(yàn)，或者通過很多不同的方式來分享我們的生活和需求，或者在身體上盡可能靠近。當(dāng)我們做這些事情的時(shí)候，我們會(huì)感覺我們“之間”有些事情。我們會(huì)這樣說：“你和他之間有什么事嗎？”那么，人際間生活就是一種建立聯(lián)系的努力，通過建立聯(lián)系來克服這種心理和身體上的距離。產(chǎn)生聯(lián)系的不同方式是跨越分離我們的鴻溝的不同方法?！爸g”（空間被填補(bǔ)或反彈的方式）成為首要的。
我們穿越阻隔我們的距離來建立聯(lián)系有很多方式（在生命歷程中這些方式會(huì)有所變化）以及很多推動(dòng)我們這樣做的動(dòng)機(jī)。關(guān)系使他人成為欲望的客體（正如當(dāng)我們需要他人滿足某一特定需求的時(shí)候一樣），但關(guān)系也作為背景因素服務(wù)于自體的體驗(yàn)。致力于說明關(guān)系性體驗(yàn)的理論學(xué)家傾向于著重強(qiáng)調(diào)聯(lián)系的某一個(gè)特定方面。例如，溫尼科特在抱持方面做了很多解釋，約翰·鮑比將我們的注意力引向了依戀方面。當(dāng)然，西格蒙德·弗洛伊德將所有的關(guān)系聯(lián)系看成是性（利比多）驅(qū)力的方面。更為晚近一些的作者，如在斯通中心（Stone center）的簡·貝克·米勒（Jean Baker Miller）和她的同事都凸顯了回應(yīng)性和共同性的重要性，卡羅爾·吉利根（Carol Gilligan）使我們開始思考關(guān)注和聯(lián)系的兩難選擇。如同道德思考一樣，這對于自我這個(gè)身份的組織者來說，是非?；镜?。然而，每一位理論學(xué)家最終都會(huì)得出一個(gè)一維的模型。把這些模型放在一起，我們就可以建構(gòu)出一個(gè)多面圖形。
心理和生理在比喻中常常被在一起（常常在語言上也是如此）。因此，當(dāng)我們深切感受他人的時(shí)候，我們會(huì)說我們感到“被觸動(dòng)”了。
反過來，我們可能會(huì)握著某人的手，感覺與這個(gè)人在感情上很近。我們可能會(huì)與陌生人做愛，但心理上“毫無觸動(dòng)”；我們也可能通過看他人的眼睛而進(jìn)行深刻而親密的接觸。
因此，在這本書中，我對生理和心理的使用，在比喻意義上是可以互換的。我們在關(guān)系方面的語言是有限的，這就要求我們借助比喻來把握不同現(xiàn)象。通過聚焦于維度，我正在轉(zhuǎn)換通常的觀點(diǎn)，試圖將已經(jīng)變得模糊和難以滲透的觀點(diǎn)清晰化一些。不可避免的是，以前看上去很犀利的一些觀點(diǎn)（如生理和心理之間的區(qū)分），將會(huì)融合成柔和的關(guān)注點(diǎn)。
在克服人際空間方面，有8種主要的方式可以利用。這些方式包括，不管是實(shí)際上還是比喻意義上，超越距離的方式，穿越距離到達(dá)（或被到達(dá)）的方式以及彼此保持接觸。在個(gè)體發(fā)展歷史中，當(dāng)每一維度出現(xiàn)的時(shí)候，每一個(gè)都是具體而基本的。隨著發(fā)展的進(jìn)行，建立聯(lián)系的每種方式變得更加象征化，物理和空間的特征更弱，但在重要性上絲毫不減弱。關(guān)系的每一維度都有它自己的通道，它自身的源頭和過程。理解每一維度的獨(dú)特性使我們可以理解在成人生命中產(chǎn)生關(guān)系特征的思想的匯合。
抱持（holeling）是第一個(gè)人際間體驗(yàn)，代表安全和一種基本的信任，相信基本的東西將會(huì)被提供。在抱持中，我們體驗(yàn)自己被另外一個(gè)人所容納；強(qiáng)有力的臂膀使我們不會(huì)摔落。在一生中，在發(fā)展更為成熟的習(xí)語的過程中，我們需要感到被抱持。但為了成長，我們也持續(xù)需要感到被容納、被限制和搭建根基。
在早期發(fā)展階段的稍后期，嬰兒學(xué)會(huì)了將母親從周圍其他人當(dāng)中區(qū)分出來，并與這個(gè)特定的他人建立可能的依戀關(guān)系。這種天生的依戀他人的傾向構(gòu)建了貫穿一生的一些最基本的過程，包括令人痛苦的對喪失的易感性，這是人類核心的一部分。當(dāng)我們依戀的時(shí)候，看上去我們正依戀著某個(gè)人，彼此擁抱、彼此靠近。在整個(gè)人生中，我們持續(xù)建立依戀關(guān)系（如果我們幸運(yùn)的話），而這些通常是我們存在的核心。
從生命的最開始，基本的生物需求就開始尋求滿足。在嬰兒期，對于吮吸的需求（利比多的最早形式）形成了人際間體驗(yàn)的第三種構(gòu)型。這里，在激情體驗(yàn)的領(lǐng)域，他人是驅(qū)力滿足的客體。在生命歷程中，這種尋求快樂的導(dǎo)向?qū)⑼ㄟ^不同的方式和不同的強(qiáng)度來組織體驗(yàn)。通過驅(qū)力與他人接觸是激情相關(guān)的模式：通過性的結(jié)合或性的象征性表達(dá)來克服分離。接觸的幸福感和在無限的喜悅中結(jié)合的可能性是超越距離的有力方式。
在坦誠相見（eye-to-eye）的關(guān)系中，我們通過眼神接觸的交流來克服距離，從對方的眼睛中看到自己，彼此給對方一個(gè)位置。在坦誠相見的確認(rèn)中，我們通過存在于他人之中或?yàn)樗硕嬖趤斫⒙?lián)系。一旦我們能夠明白他人非我的時(shí)候，我們就開始將他人作為一面鏡子來了解自己。嬰兒在母親眼中最先看到的景象構(gòu)成了嬰兒自體感的核心。這是一個(gè)貫穿一生的過程的開始，此后這個(gè)過程將進(jìn)行得更為精細(xì)和復(fù)雜。
在這個(gè)他人的世界中存在一段時(shí)間后，我們開始注意到一些人比我們自己更高大、更強(qiáng)壯并且更有能力做事情。當(dāng)我們將他人理想化并認(rèn)同他們的時(shí)候，我們就試圖趨近他們，試圖攀爬過分離我們的距離，作為延展我們自己的一種方式，我們試圖到達(dá)他們所在的地方。理想化和認(rèn)同是與強(qiáng)大他人建立聯(lián)系的方式，并努力成為像他們那樣的人（或者去控制他們）。
當(dāng)個(gè)體走過童年期，并且自體逐步成熟并更多地注意到他人的時(shí)候，兒童最終發(fā)現(xiàn)將自己與他人結(jié)合在一起的可能性，并能夠體驗(yàn)到友誼，而友誼是共同性的一種形式。在共同性中，我們與一個(gè)人并肩站在一起，和諧地移動(dòng)，產(chǎn)生出作為兩人產(chǎn)物的一條紐帶，在兩人之間的空間中一個(gè)自然發(fā)生的我們。
當(dāng)我們與他人成為一個(gè)整體的時(shí)候，我們就像智力拼圖中的一塊板子一樣“契合進(jìn)去”：我們對自己的角色和“位置”感到很舒適。通常是直到青春期的時(shí)候，這種希望在社會(huì)中占有一席之地的愿望才會(huì)變得極為重要。但是，年少一些的兒童也重視自己對某一團(tuán)體而非另一團(tuán)體的歸屬感，他們自身與他人的區(qū)分同時(shí)體驗(yàn)到這種團(tuán)結(jié)性。這種體驗(yàn)是一種屬于、歸屬，是一種與他人嵌入在一起的感覺。
最后，發(fā)展中的個(gè)體自始至終都在學(xué)習(xí)照顧他人，提供自體來滿足他人的需求，通過照料和關(guān)注的行為來搭建彼此之間的橋梁。在照料行為中，我們抱著他人，雙臂輕搖（實(shí)際上或象征性的），如搖籃一般。
所有這些形式，都是穿越隔離我們的空間距離觸及彼此的方式，有生理的也有心理的。任何一種給定的關(guān)系可能都包含這些維度中的不止一種，同時(shí)或繼發(fā)性的?？臻g取向的比喻在超越令人混亂的文字、澄清人們彼此之間是如何導(dǎo)向的以及他們需要什么來感到彼此是相互聯(lián)系的等方面是有用的。
關(guān)系的這些維度即使可能互相貫通且相互合并，但它們是同時(shí)展開且通常獨(dú)立運(yùn)作的。然而，它們并不能簡化成另一種。因?yàn)槿祟惖纳钍怯珊芏嗥螛?gòu)成的，一些維度會(huì)漸漸變成另一些維度，它們不是獨(dú)立且獨(dú)特地存在的（正如它們不應(yīng)該如此一樣）。但每一種維度都有它自身前后一致的核心，它自己基本的現(xiàn)象學(xué)；每一種維度都有它自己的比喻和表達(dá)形式。通過這些術(shù)語進(jìn)行思考，使得我們超越了這樣的想法，即認(rèn)為所有人類的聯(lián)系都是來源于被我們比喻為“好的喂養(yǎng)”的體驗(yàn)。
愛是如何表達(dá)的以及對誰表達(dá)，這些隨著文化的不同而有所不同。但是，人類在建立聯(lián)系方面確實(shí)有一些基本的傾向，其表達(dá)方式是一致的。社會(huì)風(fēng)俗和傳統(tǒng)調(diào)節(jié)著人們的禮節(jié)和形式，人們通過這些形式被抱持或被識別或被完美化，但是這8個(gè)維度的過程仍是可以識別的。
毫無疑問，還有其他方式來描述多維度關(guān)系空間；甚至可能有不止8種維度。這里選出來的維度是從理論家已經(jīng)聚焦關(guān)注的形式中挑出來的，彼此之間形成環(huán)狀，這樣相關(guān)的呈現(xiàn)就是一個(gè)多側(cè)面的過程。
前4個(gè)維度是主要的：抱持、依戀、激情體驗(yàn)和坦誠相見的確認(rèn)。它們或者是從生命起始時(shí)就已經(jīng)呈現(xiàn)（被抱持的需求和尋求滿足的需求）或在生命起始不久就出現(xiàn)（如依戀和目光反應(yīng)的意識）。后4個(gè)維度需要認(rèn)知的成熟，到童年晚期才會(huì)發(fā)展起來。理想化和嵌入要求有自體的概念和體驗(yàn)，同時(shí)要有能力思考在與他人的關(guān)系中自身如何定位。共同性和照料，都與對他人的回應(yīng)有很大關(guān)系，要求走出自我中心而發(fā)展進(jìn)入遍布他人的世界。
然而，當(dāng)我們著眼于個(gè)人體驗(yàn)的現(xiàn)象時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)某一理論家所極為關(guān)注的維度可能在某一生命中只不過是很膚淺的而已。雖然每一維度在每個(gè)人的生命中都至少有某種程度的展示，但人們常常順著特定的關(guān)系通路來發(fā)展，為了取悅他人而凸顯一兩個(gè)關(guān)系主題。因此，一些人講述的生命故事，其特征是需要保持依戀關(guān)系并且照顧他人，而另一些人的故事則關(guān)注于試圖使其他人將自己看成是某種類型的人（或成功之人，或令人愉悅之人，或聰慧之人）。還有一些人則強(qiáng)調(diào)他們生命的目標(biāo)就是成為他們崇拜的那種人；他們終其一生致力于實(shí)現(xiàn)完美。與他人建立聯(lián)系有很多方式：基于閱讀和成百個(gè)小時(shí)的訪談，我選擇了解釋這8種看上去對我非常顯著和有用的維度。
做出要從個(gè)體內(nèi)部考慮與關(guān)系有關(guān)的維度的這個(gè)選擇時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我不能同時(shí)從外部來看關(guān)系。這一傳統(tǒng)事件如同攻擊性一樣有力，大多是能夠被觀察者看到的，現(xiàn)在越發(fā)不能被觀察到了。例如，沒有人說：“瑞對我很重要，因?yàn)槲以谒媲坝辛α壳夷芸刂扑?。”然而，人們傾向于說：“我非常害怕瑞離開我，我做了我所能做的一切使他留在家里?！痹谠L談中當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)憤怒，但憤怒是對失望或背叛的反應(yīng)。在后續(xù)的章節(jié)中，我們的重點(diǎn)在于研究人們對他人的需求和愿望是什么。
當(dāng)然，人們的記憶是有選擇性的，我依靠的是對關(guān)系的解釋的現(xiàn)象學(xué)部分的回顧。毫無疑問，那些我訪談過的人的記憶使他們的關(guān)系比他們在現(xiàn)實(shí)中可能有的關(guān)系更為穩(wěn)定（雖然一些人也喜歡談?wù)搼騽』年P(guān)系）。懷舊本身起著一個(gè)心理功能：對關(guān)系的記憶對自體起著平衡的作用。有時(shí)候，需要幾年的時(shí)間才會(huì)對一種關(guān)系形成一種觀點(diǎn)，我們才能明白對方真正的意思是什么。面談的焦點(diǎn)在于幾年以來，關(guān)系對個(gè)體的意義是什么。在理解方面是有余地的，一個(gè)既定的關(guān)系，在不同的時(shí)間可能有不同的意義。
然而，在繼續(xù)解釋這些維度之前，我們必須更為仔細(xì)地探索這些關(guān)系的模型與心理學(xué)理論是如何匹配的。
