? ? ? ? 姐說，從那之后，C城的冬天總讓她覺得太寒冷，用365天懷念，用365天想念，再用接下來的365天避而不談。

? ? ? ? 姐說，用一天的回憶來祭奠你們的青春，那些未完成的美好承諾，也像銀杏樹漸變的黃綠色，灑滿了整個(gè)冬天。

? ? ? ? 她說，她最不喜歡小孩，但從小唯獨(dú)對(duì)你寵愛有加，那種喜愛無可替代。她說，小時(shí)候在一起睡覺時(shí)，你總是把腳塞在她的肚臍上取暖，然后她再把你的小腳扔出去，再塞，再扔……循環(huán)往復(fù)，樂此不疲。最喜歡早上醒來看著酣睡的你，濃密的睫毛壓下來，然后用手指輕輕掃過你的睫毛、戳你的臉，你睡眼惺忪的說，別鬧，姐！她說，妹妹的大眼睛會(huì)說話，你們安靜的躺在床上不說話的時(shí)候，可以聽見你眼睛“眨巴”的聲音，清脆又悅耳。

? ? ? ? 她說，每次過年過節(jié)，你都要買很多零食，唯獨(dú)最多的是辣條，你和她還有哥、弟吃著辣條打著撲克，相愛相殺。每逢遠(yuǎn)房親戚走訪，一定要早起躲避不計(jì)其數(shù)的陌生來訪，伴著長(zhǎng)輩罵著“兩個(gè)小丫崽子最沒人情味兒”，然后嬉笑著跑出去，買著涼皮、小吃和奶茶去網(wǎng)吧一泡就是一天。有一次，她帶你去唱歌，你認(rèn)為自己唱歌跑調(diào)而不喜歡，她說：“今天就我們倆個(gè)，我們就去亂吼，你只需要隨便唱就好，沒有別人，不必在意其他人的眼光?！?，然后你們像神經(jīng)病一樣吼著super star，釋放自我，她鼓勵(lì)你說，你很棒！從此，再也不懼怕唱歌，竟也喜歡上了。

? ? ? ? 她說，高中階段在一起住的那一年，雖然不同年級(jí)，但卻心照不宣，為了躲避家長(zhǎng)們的偷聽，經(jīng)常關(guān)起門來說悄悄話，時(shí)而寫紙條，時(shí)而打啞語(yǔ)，那一年，我們隱藏了多少青春叛逆的秘密。高考結(jié)束那年，她送了你一個(gè)寫滿青春道理的本子，說了一句，你要好好的，我沒有親兄弟姊妹，你就是我的親妹妹。然后去了C城，后來你打電話給她說：“親姐，你的字真好看”。

? ? ? ? 她說，她做過最愚蠢的事，就是發(fā)現(xiàn)你最在乎的閨蜜空間里沒有你的照片，竟跑去給人家留言：為什么沒有我妹妹的照片！為這事你還特意找她：“姐，不要再去J的空間留言了，不是你想的那樣，她對(duì)我挺好的?！彼f，她曾經(jīng)會(huì)因?yàn)槟忝看畏偶俣及汛蟛糠謺r(shí)間約給小伙伴而吃過醋。

? ? ? ? 她說，你讓她給你剪齊劉海，結(jié)果一剪刀下去，直接跳上眉梢，搞的你哭笑不得，她卻笑到流淚，后來去理發(fā)店找個(gè)高級(jí)理發(fā)師拯救了回來。

? ? ? ? 她說，你去D城上了大學(xué)時(shí)，她手機(jī)掛的兩個(gè)親情號(hào)碼，一個(gè)媽媽，一個(gè)你的。聯(lián)系倒不是很頻繁，大約10天半個(gè)月會(huì)打個(gè)電話，和她說說最近發(fā)生了什么事，參加了什么活動(dòng)之類的。放假期間回到F城，一定先約到奶奶家，你說F城哪里的涼皮最正宗，馬上買過去，姊妹倆一定要在正餐前來一大碗涼皮，結(jié)果正餐不好好吃，還要被長(zhǎng)輩碎碎念。她說，那種相見是最美好的期待。

? ? ? ? 她說，你大學(xué)畢業(yè)那年，精心挑選了兩個(gè)工作筆記本和簽字筆，一個(gè)送給了你的輔導(dǎo)員，一個(gè)送給了她。她說，那個(gè)本子好像承載了什么，一直保存著也沒舍得用。

? ? ? ? 姐說，后來你們長(zhǎng)大了，有自己可以支配的錢了，便計(jì)劃著出去旅行了。她畢業(yè)那年，去大連找你，大姑姑租了一間小旅館，買了很多海鮮，還有童年的金針菇，那種味道純真又美好，那種感覺簡(jiǎn)單并幸福；在海洋公園游玩了一整天，她發(fā)現(xiàn)你最愛的是那個(gè)白鯨小姐；愚蠢的選了一個(gè)雨天去了森林動(dòng)物園，結(jié)果很多表演都沒有，整個(gè)動(dòng)物園的游客少到讓你們覺得整個(gè)動(dòng)物園都是你們的；她說，那個(gè)時(shí)候，吃喝玩樂是姐妹倆的樂趣所在。

? ? ? ? 她說，隔年的冬天哈爾濱之旅，走在哈爾濱中央大街上凍得瑟瑟發(fā)抖也要叼著馬迭爾冰棍兒逛；排了半個(gè)小時(shí)隊(duì)買了大列巴面包，吃了兩口發(fā)現(xiàn)無比難吃，便扔了；在冰雪大世界呆了一晚上覺得沒過癮，發(fā)誓下次一定要再來重玩一次；去雪鄉(xiāng)的路上倒霉到大巴車壞了，但依然沒有掃了你們的興致。

? ? ? ? 她說，次年帶著男朋友到沈陽(yáng)找你，你執(zhí)意把大房間騰給他們，自己睡在沙發(fā)上，她說，這就是你們姐妹間默契的疼愛。接著你帶著他們逛遍沈陽(yáng)景點(diǎn)，吃了韓國(guó)特色的分米雞，順便還拿了兩個(gè)Hello kitty的洗手液；后來去了紅河谷，北方漂流的戰(zhàn)爭(zhēng)特色讓你們玩的無比過癮……

? ? ? ? 她說，過了一年她在C城結(jié)婚了，你承諾過一定會(huì)去，風(fēng)雨無阻?；槎Y前一晚是你陪在她身邊，那天晚上嬉笑打鬧，躺在一張大床上訴說閨中密語(yǔ)，好不歡樂。你背著小包，擔(dān)任著財(cái)政大權(quán)的大內(nèi)總管，忙前忙后，貼心無比。她說，那一天，只要看到你在她身邊，她便無比安心。她說，她是真的愛你，身不由己的愛，情不自禁的愛。同年夏天，回F城的婚禮答謝，你們一起策劃，她負(fù)責(zé)主持和流程，你負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)和音樂。她說，只要有你在，她做什么都踏實(shí)。

? ? ? ? 姐說，她結(jié)婚的所有錄像、照片和回憶，二十年內(nèi)她都不打算再拿出來了，太多你的影子，會(huì)攪了她的心。

? ? ? ? 姐說，更多的約定和憧憬是在你來到C城H市以后，用一年的時(shí)間描繪著余生，卻像泡沫一般瞬間破滅。

? ? ? ? 她說，那一年剛好她在T國(guó)，從你也去了H市后，她的心也飛回去了，期待著，盼望著回去和你過“小日子”。她說，你們的電話聯(lián)系更加頻繁了，你最常說：姐，你啥時(shí)候回來？她說，那種感覺很怪異，就是很想回去見你。

? ? ? ? 她說，她急著回去先幫你一起規(guī)劃事業(yè)前進(jìn)的方向，再解決你的人生大事。她說，你們約定每年一起開車回F城，所以你攢錢考駕照，說這樣可以換著開；你們約定每年去一個(gè)城市或者一個(gè)國(guó)家去旅行；你們約定以后父母年紀(jì)大了，要互相幫襯照顧；你們約定要一起相扶到老，拄著拐杖一起離開；你們約定家里要有一個(gè)房間留給對(duì)方，隨時(shí)入??；你們約定要一起每年冬天要去海南度假，釋放心情；你們約定過年你負(fù)責(zé)陪著家人打麻將，她負(fù)責(zé)帶小孩兒。她說，她答應(yīng)回去帶你去看你準(zhǔn)備貸款買的房子，答應(yīng)去帶你這小吃貨吃遍各地美食，答應(yīng)帶你去宜家看你喜歡的家居風(fēng)格，答應(yīng)帶你去Outlets看你喜歡的品牌，答應(yīng)抓緊時(shí)間生個(gè)寶寶給你帶。

? ? ? ? 姐說，你來T國(guó)是你們?cè)谝黄鸬淖詈笠淮温眯小Ｋf，她發(fā)現(xiàn)你對(duì)吃和玩無比熱衷，還嘲笑你不求上進(jìn)。你卻笑懟她說，姐你這叫不懂享受生活。那次旅行的最后一周是你們單獨(dú)度過的，也是你向往的，因?yàn)槟阏f，姐我這次就想和你單獨(dú)旅行約會(huì)。她說，后來想到，感覺冥冥中好像命中暗示了什么。

? ? ? ? 她說，你們?nèi)チ撕u，訂了一家十分有逼格的酒店，說要去海邊擺拍，結(jié)果睡一覺起來天就黑了。但依舊化了個(gè)美美的妝出門了，在海邊吃了西餐，然后沿著沙灘走了很遠(yuǎn)，路途中點(diǎn)了兩杯“好看”的飲品，看了一個(gè)小時(shí)的篝火表演，回去以后在星星燈下給你拍了很多照片，系列命名為“追星星的少女”，玩的不亦樂乎。第二天清晨，趁著陽(yáng)光明媚去看海，在沙灘上寫下兩個(gè)人昵稱，中間畫了一個(gè)心，拍了個(gè)略顯文藝的照片，蘊(yùn)含著姐妹兩人心心相印，你喜歡的不得了。她說，你超喜歡Massage，所以你們連著兩天做了三次Massage。她說，給你拍了很多很多照片，你的相冊(cè)卻仍寥寥無幾，問究原因，你頗有道理的說，照相就是為了發(fā)朋友圈，發(fā)完就沒用了。她說，她欣賞你的灑脫，并暗自感謝上天命中有你。

? ? ? ? 她說，你離開T國(guó)的前一天，她給你過了最后一個(gè)生日。她說，她買了很多自制火鍋的菜品、飯后休閑的零食水果，并訂了一整個(gè)冰淇凌蛋糕，你還說太大吃不完。她說，她當(dāng)時(shí)想的是吃不完也要讓你吃到，她承諾過要讓你吃到全冰淇凌蛋糕。她說，她很欣慰你是那么喜歡那個(gè)蛋糕，拍了很多照片，還許了愿，話說第一個(gè)要說出來就能愿望成真。你說出了第一個(gè)愿望是，希望我姐姐快點(diǎn)回來……她說，老天爺就是個(gè)王八蛋，沒看見哪個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了的！

? ? ? ? 她說，最后和你在一起是她兩個(gè)月后回國(guó)的那次了。趕上中秋國(guó)慶節(jié)，去H市接你時(shí)，把家里最好的兩提月餅給你拿去，還帶去了些零食。她說，帶你回C城的家里耍了幾天，桌游和游戲機(jī)玩的不亦樂乎。卻因?yàn)橐s見小伙伴提前離開，送你去見小伙伴的那天車上，你硬搶走了一個(gè)黑色頭繩，說姐妹倆就該一人一個(gè)，這大概是最后的記憶了。她說，你最常說，姐你是雞腦袋吧。最初還問過你什么意思，你一臉嫌棄的說，記不住事兒?jiǎn)h。她會(huì)笑著把你的臉拽過來，狠狠親一口，一點(diǎn)兒也不生氣。她說，一定還有很多事她沒記住，是在你的腦袋里，那一部分遺失的記憶再也找不回來了。

? ? ? ? 姐說，她感謝你給她留下這么多美好的回憶，可卻又恨這些回憶，也許沒有這么多回憶和愛，她現(xiàn)在不會(huì)那么痛苦。她說，這一年仿佛過了一個(gè)世紀(jì)，經(jīng)過了很多個(gè)階段，有那么一階段，眼淚就像壞了閘的自來水，隨時(shí)隨地都在流；有那么一階段，心情跌倒谷底，十分絕望；有那么一階段，悲傷過度，生無可戀；有那么一階段，像是淚流干涸了一般，心如止水。她說，她用親身經(jīng)歷體會(huì)到了什么是“心疼”，什么是“心里壓了一塊石頭一樣喘不過氣”，什么是“痛徹心扉”……而不僅僅是停留在書本上冰冷的文字描述。她說，她這一年最幸福的時(shí)候就是睡著的時(shí)候，特別是夢(mèng)里和你在一起的時(shí)候，久久不愿醒來。

? ? ? ? 姐說，這一年發(fā)生的事情是近30年的信息容量都無法匹及的，人生冷暖盡收眼底，再親近的人都不能完全體會(huì)到她內(nèi)心的煎熬。她說，能在你走的這一年里，一個(gè)擁抱、幾個(gè)小時(shí)的無聲陪伴，或者避而不談轉(zhuǎn)移注意力的那些人，已經(jīng)算是閨中密友了；還有一些曾經(jīng)的密友站在道德制高點(diǎn)，語(yǔ)重情深的講著她沒資格這么難過，最難過的應(yīng)該是你的父母，進(jìn)一步上升到她的情緒會(huì)影響家庭之類的大道理，這些人是不知道除了父子和母女情之外，還有兄弟情和姐妹情，只是這個(gè)時(shí)代的獨(dú)生子女很難體會(huì)到了；她說，但也總比一些冷眼旁觀、落井下石的人好得多了，在你這件事上有努力掙表現(xiàn)為職位晉升的，有勸導(dǎo)同僚劃清界限明哲保身的，有冷眼旁觀熱衷八卦后置之不理的……她說，這世上最復(fù)雜和可悲的就是人心了。

? ? ? ? 姐說，她真的有很認(rèn)真的想過怎么死才能即沒痛苦，又能見到你。她說，她沒和任何人提過，理智告訴這種想法是自私的，人不是為自己而活，如果沒有家人，孤身一人在世上每一口呼吸都是沒意義的。電影《找到你》里提過，生孩子是天底下最自私的事情，用別人的生命來完整自己。所以她說，生孩子就是用別人的生命來尋找自己呼吸的意義。

? ? ? ? 姐說，她總覺得上輩子欠你的情，這輩子你來討情債，可是這種討債的方式自私又殘忍。她說，接下來的日子里，她會(huì)盡力把你鎖在回憶的抽屜里，愿來生再見。姐說，無論多煎熬也要用文字來祭奠前半生的回憶，不然怕是你姐姐的“雞腦袋”連最后的美好都會(huì)遺失，將來她會(huì)將這些美好講給你的侄兒或侄女兒，讓他們清楚的知道小姨在一個(gè)四季如春的美麗世界默默守護(hù)著他們和家人……