原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)!本號(hào)所有短篇未來(lái)某個(gè)時(shí)間會(huì)改寫(xiě)成長(zhǎng)篇！
１、
我已經(jīng)在這世上流浪多年——如果從一歲算起，我流浪的日子滿打滿算三十九年了。是的，我今年四十歲。不過(guò)我的臉具有欺騙性，人家都以為我大學(xué)剛畢業(yè)。所以我眼下的工作是快捷酒店前臺(tái)。
時(shí)針指向了十二點(diǎn)。不出意外今晚夜班會(huì)很閑——周一入住率很少能百分百，就算旅游城市，一年中也總有那么幾天顧客稀稀拉拉。況且，年關(guān)將至，誰(shuí)不是往回趕呢？雪似乎又大了一些，安保大哥還在門口掃雪。大廳里偶爾有三三兩兩的人在那里閑聊著什么。生意？感情？新聞？誰(shuí)知道呢，也許只是閑得找話說(shuō)。
說(shuō)起來(lái)，我是讀過(guò)一些書(shū)的：《活著》《人生》《平凡的世界》……發(fā)現(xiàn)每個(gè)人活著的方式都不一樣。有的人像福貴，有的人像肖申克……沒(méi)人和我的人生一樣。
我也是走過(guò)一些路的：大抵國(guó)內(nèi)沒(méi)去過(guò)的地方?jīng)]有幾個(gè)了吧？發(fā)現(xiàn)風(fēng)景長(zhǎng)得差不多。山，水，公園……卻沒(méi)有哪的風(fēng)景美過(guò)故鄉(xiāng)。
我更是見(jiàn)過(guò)一些人的：達(dá)官顯貴，販夫走卒……發(fā)現(xiàn)大家的生命沒(méi)啥不同。像我，房無(wú)一間地?zé)o一壟，但我不是乞丐，我只是在人世間乞討我的靈魂。
我確實(shí)是長(zhǎng)了一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的，但真正讓我成為我自己的，是我的奶奶。
奶奶是續(xù)弦，我在奶奶身上大抵是學(xué)到了什么的。那就是：生活的苦難越多，人越堅(jiān)強(qiáng)，但似乎也越薄涼?！盀樯懂?dāng)年總揍我呢？”我后來(lái)愛(ài)一邊給奶奶喂藥，一邊問(wèn)奶奶?！安蛔崮苈?tīng)話嗎？”奶奶說(shuō)得云淡風(fēng)輕，好像拳頭從來(lái)沒(méi)在我身上落下過(guò)一樣，好像我不是她的親孫女一樣。所以，我和誰(shuí)關(guān)系都不遠(yuǎn)不近，大多數(shù)時(shí)間獨(dú)來(lái)獨(dú)往。隨便誰(shuí)來(lái)就來(lái)了，走就走了，都能面對(duì)與接受——算下來(lái)這些年生命中出現(xiàn)的人上萬(wàn)個(gè)，除了家人二三知己，其余的再見(jiàn)面時(shí)，我估計(jì)別人會(huì)很尷尬我并不記得對(duì)方是誰(shuí)。
當(dāng)然，我所謂的流浪，是不在媽媽身邊。有媽的地方才是家。然而爸在市里當(dāng)官，媽在鎮(zhèn)上上班，哥在鎮(zhèn)上上學(xué)，一歲多的我也不能一直用保姆。于是，我就被爸媽送回了鄉(xiāng)下奶奶家。
奶奶家其實(shí)只有她一個(gè)人。地坑院就顯得格外空曠，幽暗的窯洞一點(diǎn)兒也不亮堂。
２、
“您好，歡迎光臨！”迎賓小姐姐禮貌地鞠躬，眼見(jiàn)過(guò)來(lái)一個(gè)事業(yè)有成的大哥，看樣子是地方上當(dāng)官的。四十出頭的樣子，中等身材，沒(méi)帶司機(jī)，怕不是來(lái)辦私事？
我看人的眼光大多時(shí)候還是很準(zhǔn)的（不過(guò)，不排除偶爾也瞎）。果然，證件顯示和我哥同年。小地方來(lái)的，眼神里還多少透著一絲謙卑。來(lái)跑官？爸退休前這樣的人我在我家里見(jiàn)過(guò)一些。
我三歲的時(shí)候，奶奶五十歲。三十二歲的爸就在市政府上班了。之所以三歲就開(kāi)始有了記憶，是因?yàn)槲胰松谝活D毒打在奶奶家。最讓我記恨的是：在我挨打的瞬間奶奶就在旁邊呢，卻竟然沒(méi)用她一家之主的身份保護(hù)我。
那天是奶奶五十歲生日。村里左鄰右舍還有親朋好友來(lái)了好多人。爸媽和哥當(dāng)然也回來(lái)了。一年難得見(jiàn)到父母幾回的我，像跟屁蟲(chóng)似的纏著父母。媽忙里忙外沒(méi)有空，哥跑進(jìn)跑出懶得搭理我，我就圍著爸轉(zhuǎn)。想讓爸看我的布娃娃?！鞍?，你看，這個(gè)是……”我獻(xiàn)寶似地遞上我從奶奶的柜子里翻出來(lái)的玩具，“去，在哪兒拿的趕緊放回去。邊上去玩，我這忙著呢?！卑诸^都沒(méi)抬，不耐煩地嚷了我一句。我依舊不死心，當(dāng)然，三歲的我哪懂得什么察言觀色，去拽爸的胳膊：“爸，你看看嘛?！薄霸贌┪易崮懔税??！蔽疫€不太理解“揍”是啥意思，仍然不知死活地纏著爸。只見(jiàn)爸順手扯過(guò)一根繩子對(duì)折后直拉抽到我的屁股上，“哇”我這一聲驚天動(dòng)地。我是體會(huì)不到大人那種心情的，百十來(lái)口人等著吃飯，我只能感受到自己的興奮。
“她還是孩子，下手這么狠呢?！眿屝奶鄣匕盐冶г趹牙?。
“沒(méi)事兒，小孩子挨兩下揍才能長(zhǎng)記性?！蹦棠炭戳丝次业钠ü?，淡淡地?fù)炱鹉莻€(gè)布娃娃進(jìn)屋了。
其實(shí)大家圍過(guò)來(lái)的時(shí)候，我的屁股已經(jīng)腫了。我害怕地把頭埋起來(lái)，不再和任何人說(shuō)話。從此，我學(xué)會(huì)了自己和自己玩。左手和右手玩，左腦和右腦玩。我把自己一分為二。奶奶不知道和我說(shuō)什么，可能也并沒(méi)想同一個(gè)孩子說(shuō)什么，她只是默默地在邊上做著手上永遠(yuǎn)忙不完的活計(jì)。然后，等著我自投羅網(wǎng)。奶奶納鞋底呀，縫衣服呀，做飯時(shí)拉個(gè)風(fēng)箱呀，我見(jiàn)啥都好奇，不由自主地湊上去。
“你好，請(qǐng)問(wèn)還有房間嗎？”我的思緒其實(shí)在女人到大門口的時(shí)候就已經(jīng)回來(lái)了，在她開(kāi)口之前，我已經(jīng)把她打量了好多遍：大學(xué)生？不像，略施粉黛，就已然千嬌百媚。難怪門口的大哥殷勤得很。女人比剛才的男人高上半頭——呀，一起的！對(duì)，一定是的，女人是打車來(lái)的。眼神中還有一絲躲閃，不時(shí)左顧右盼。貌似在哪兒見(jiàn)過(guò)這個(gè)人呢？酒吧里？我不確定?！坝?，”我微笑著，“您……”還沒(méi)等說(shuō)完，女人干脆地道：“頂樓，單間。”哈哈，有故事。巧了不是，男人要的也是頂樓呢。
３、
“你說(shuō)他們倆什么關(guān)系？”同事三十出頭，孩子都上初中了，“我打賭她是小三?！?/p>
“不一定，沒(méi)準(zhǔn)沒(méi)關(guān)系呢?！鄙弦拱嗟臉?lè)趣就在于兩個(gè)幼稚鬼沒(méi)事兒打個(gè)賭，她說(shuō)東我斷不能順著她說(shuō)，再者，直覺(jué)只告訴我有故事，可沒(méi)告訴我一定就是爛大街的情節(jié)呢。
“一杯卡布奇諾?！辟€注已定，于是我們各忙各的。她盯著監(jiān)控，我胡思亂想。
我十三歲的時(shí)候，奶奶六十歲。爸四十二歲，已經(jīng)到了省里上班。不知怎地，媽和哥和我都可以去市里了，我們?cè)谑欣锇擦思摇?/p>
我卻不想上學(xué)了。住窯洞挺好。和奶奶生活在一起也不賴。我們互不打擾，各自安好。我依然不想和任何人交流。也沒(méi)啥特別的原因，如果一定要有個(gè)借口，大概是有一個(gè)奇葩老師總是問(wèn)我：“你是男孩兒還是女孩兒？”在我回答了第1999次的時(shí)候，我小學(xué)畢業(yè)，微笑著回答：“你猜？”
管我是男是女，吃你家大米了？穿你家布絲了？“難道你瞎嗎？”
奶奶掄起笤帚打得我抱而逃荒。因?yàn)槲伊R人？還是不想上學(xué)？按理，我該到市里上中學(xué)了。我是死活不愿意去的：我的大黑誰(shuí)來(lái)喂？它能陪著我去市里嗎？奶奶不回，我何必回？十年的分別，我是不知道和媽怎么相處的，但奶奶這個(gè)小老太太，已經(jīng)被我收編了。啊不，我已經(jīng)成了奶奶的兵。莫名覺(jué)得奶奶那比我矮一頭的小身體里隱藏著巨大的能量。
“孩子沒(méi)有錯(cuò)，該道歉的是你。為人師表，誰(shuí)給你權(quán)利歧視我的孩子？”奶奶義正辭嚴(yán)，拉著我的手，把我護(hù)在她的身后，“你是人是鬼，請(qǐng)問(wèn)，我天天問(wèn)你是人是鬼你怎么想？”
就像第一次有調(diào)皮的同學(xué)罵我是野孩子，奶奶往那里一站，就是定海神針：“回去和你爸說(shuō)，當(dāng)初他是我接生的，要是他教育不好你，我?guī)退逃??！?/p>
哇，站在夕陽(yáng)里的奶奶沐浴在那層光暈里的樣子，真帥！接生？難道奶奶是接生婆？她不是理發(fā)師嗎？全村男女老少的頭發(fā)都是奶奶理的。也不對(duì)，奶奶不是農(nóng)民嗎？家里還有好多地呢！不對(duì)不對(duì)，奶奶不是廚師嗎？村里紅白喜事都是奶奶造廚。給人家保媒拉纖叫啥來(lái)著？媒婆，是了，奶奶說(shuō)親一說(shuō)一個(gè)準(zhǔn)……奶奶到底是做什么的呢？
４、
“快看，快看，”同事興奮地叫我，“男人出來(lái)了。”
“你激動(dòng)啥？不就是一杯咖啡嗎？姐請(qǐng)你?！蔽艺两谖业氖澜缋?，冷不丁被打擾到就有些不悅。不過(guò)吃瓜女人到處都是，也不差我一個(gè)，“我看看。”
男人探頭探腦，左右看了一下四處無(wú)人，徑直走到女人的房門前，那門并未上鎖，輕輕一推門男人就走了進(jìn)去。“你看到?jīng)]有？男人進(jìn)去沒(méi)關(guān)門。”我話音未落，只見(jiàn)女人走到門口把門大敞四開(kāi)。
同事看看我，我看看同事。這賭沒(méi)法打了。這門開(kāi)得太大，我們的腦洞填不滿。我們繼續(xù)各忙各的。
我二十三歲的時(shí)候，奶奶七十歲。爸五十二歲，好像又提干了。
未婚先孕的我被大學(xué)勸退了。男人并沒(méi)有娶我。當(dāng)然，我也并沒(méi)有想嫁。只是確定一下，自己是不是有點(diǎn)與眾不同：大家都出雙入對(duì)的，我卻對(duì)班里哪個(gè)男生都沒(méi)有感覺(jué)。難道，我不喜歡男的？
我被自己的想法嚇到了。遂主動(dòng)找了一個(gè)帥氣的男生，和他上床了。那感覺(jué)也還行，嗯，就也只是還行。有一時(shí)半刻的眩暈，倒不至于飄飄欲仙。還有點(diǎn)兒累，四鼻子汗流，卻并沒(méi)有和奶奶在地里收莊稼的汗水淌得真實(shí)而快樂(lè)。
最要命的是，一次就中了。好，那就生下來(lái)。男人卻退縮了：我拿什么養(yǎng)?。康降资情|蜜更靠譜：孩子生下來(lái)沒(méi)有父親不行，流了吧。男人沒(méi)照面，從上手術(shù)臺(tái)到養(yǎng)小月子，都是閨蜜跑前跑后。
無(wú)處可去的我不敢回家。更不能讓家里知道：官二代出了這等事妥妥的丑聞吶。奶奶是怎么判斷我出事了呢？我始終沒(méi)搞清楚。只記得奶奶給了我一個(gè)房子的密碼，不，是給了我一套房子，房本上寫(xiě)著我的名字。
我不吃不喝。我要死要活——不為了別的，只是覺(jué)得男人太沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，再怎么樣，那是一條生命。
流產(chǎn)后的我身體虛弱。七十歲的奶奶掉著樣給我做好吃的，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。奶奶啥都沒(méi)問(wèn)，我也啥都沒(méi)說(shuō)。
５、
“咦，這么快？”一屁時(shí)的功夫，同事又興奮起來(lái)，“他們下樓了?！?/p>
“哦？哦?！贝_實(shí)有點(diǎn)兒不知所謂。
“男的又回去了?！蓖嘛@然有點(diǎn)兒小失望，好像一切按著自己的意愿發(fā)展才是正經(jīng)有意思，她哪里知道世事不如意十之八九。我們有時(shí)候甚至做不了自己的主，何況別人的呢？“女的來(lái)了?！?/p>
同事在那自顧自地嘀咕。雪還在飄，也不知今夜能停嗎？
我三十三歲的時(shí)候，奶奶八十歲。爸六十二歲，應(yīng)該是省里的干部了。你知道，我從來(lái)不關(guān)心這些。哥的仕途走得也算順利，家里不缺我錢花——我是體育特長(zhǎng)生，受了傷沒(méi)法訓(xùn)練，這是我給家里的說(shuō)辭。
這十年，我從南到北，從北到南。沒(méi)拿到大學(xué)畢業(yè)證的人，哪里配有穩(wěn)定的工作呢？做啥都名不正言不順。一年中有大半時(shí)間都在路上。就連做導(dǎo)游也終究是個(gè)野導(dǎo)。想經(jīng)個(gè)商吧，奈何要避嫌——我是不想借爸的光，也不想沾哥的光。一家人久不在一起，總是覺(jué)得中間隔著一道無(wú)法逾越的鴻溝。也許，人與人之間距離產(chǎn)生的不一定是美，可能是更遠(yuǎn)的距離。
不想折騰了，因?yàn)槲矣X(jué)得我抑郁了，甚至有點(diǎn)精神分裂?？傆X(jué)得快不久于人世的我，只想呆著，混吃等死。反正全家只有我啥也不是。
奶奶像兒時(shí)一樣給我講故事?！澳阒啦?？上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人……”
“冒昧問(wèn)一下，你的網(wǎng)名是‘地主家的傻孩子’嗎？”女人站在我的面前，我愣了一下：這是八百年前的網(wǎng)名，我都很久沒(méi)用了啊。
“是，怎么了？”我立刻開(kāi)啟自我保護(hù)模式，這是要搭訕啊，奔爸來(lái)的？還是奔哥來(lái)的？家里有兩個(gè)當(dāng)官的，真是煩人。
“我能和你聊聊嗎？”女人這個(gè)頭兒，和我有一拼呢。
“當(dāng)然可以?！逼恋呐巳菀鬃屓擞泻酶?，尤其是這種天生麗質(zhì)的。況且，快捷酒店的規(guī)章制度沒(méi)有哪一條寫(xiě)著上班時(shí)間不能閑聊，客人找到我，我總不能拒絕的吧。
同事狐疑地看著我，不明所以。
我也很詫異，但還是跟在她身后到大堂靠窗的角落坐下了。
“你先看看這個(gè)?！迸苏f(shuō)著從兜里掏出一封信。
６、
信是奶奶寫(xiě)的——奶奶竟然識(shí)字。我一直以為奶奶大字不識(shí)一個(gè)，貧農(nóng)家的孩子不是飯都吃不上才窮得十幾歲就被賣到爺爺家做續(xù)弦的嗎？
八十一歲的時(shí)候，奶奶病倒了，這一病就是三年。爸忙著當(dāng)官，媽忙著看我侄女，哥忙著他的事業(yè)和他的小家。別說(shuō)我閑人一個(gè)，就是再忙，也忙不過(guò)奶奶的命。
我忽然清醒了。
奶奶的故事講的是她自己。
故事的女主１７歲做了１３歲女兒的后媽，然后隨軍在獨(dú)立團(tuán)里。３４歲的男主（爺爺）他們每天生生死死，腦袋別褲腰帶里。顧不上剃頭，顧不上吃一口熱乎的，顧不上包扎傷口，作為團(tuán)參謀長(zhǎng)夫人的奶奶，一年多的時(shí)間里，愣是學(xué)會(huì)了十八般武藝。懷了爸以后回來(lái)地坑院。爸兩歲時(shí)和奶奶一起去了獨(dú)立團(tuán)，奶奶懷了小姑后帶著爸又回了地坑院。奶奶２３歲守寡。小姑１８歲白血病死了——我說(shuō)奶奶為什么寒食節(jié)的時(shí)候會(huì)另找一個(gè)地方燒幾張紙念叨幾句。據(jù)說(shuō)那布娃娃是小姑的，據(jù)說(shuō)當(dāng)年小姑就是因?yàn)椴缓煤米x書(shū)早戀挨了奶奶一耳光，沒(méi)多久就死了。雖然究其原因是白血病，但至死，奶奶都后悔打了小姑。也許，只是覺(jué)得我眉目之間像小姑吧，也許，就是剪不斷的血緣——奶奶把當(dāng)年?duì)敔斖顺鋈サ膸装佼€地包了回來(lái)，給我一個(gè)依靠——房無(wú)一間是一套，地?zé)o一壟是幾百畝（租的），這一切，原本是屬于小姑的。
奶奶那一年多，是見(jiàn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷的，殘酷到敵人并不會(huì)把你一槍打死，只是零噶肉。今天剁你一根手指，明天卸你一條胳膊，后天挑你的腳筋，再然后可能就是把你的肉削下來(lái)一片兒。有時(shí)候是人未亡精神先死了。有時(shí)候是人死了精神還在。后來(lái)爺爺犧牲了，但長(zhǎng)嫂如母，年輕的奶奶成了全團(tuán)人母親般的存在。爺爺給了奶奶不一樣的人生，奶奶也算不枉此生。六年的愛(ài)情，六年的聚少離多，值得奶奶用六十年來(lái)守護(hù)。
“小丫頭，別恨你爸，他年少喪父，小時(shí)候沒(méi)少吃苦。你小姑我們幾個(gè)是相依為命的，你爸看見(jiàn)你就想起你小姑，他心里不好受。”奶奶不愿離開(kāi)地坑院，是因?yàn)槟抢镉袪敔數(shù)臍庀ⅰ０植辉富氐乜釉?，不愿我?dòng)小姑的東西，是因?yàn)槟鞘前值哪骥[?！安还苣阆矚g誰(shuí)，全家人都尊重你的決定，拿著信來(lái)找你的，都是你可以托付的人。不管你選擇誰(shuí)，我們都希望你幸福。”奶奶這是要給我包辦婚姻呀，這異想天開(kāi)的小老太太！
“還有誰(shuí)有這封信？”我哭笑不得：小老太太懂得真不少。啥叫不管我喜歡誰(shuí)？當(dāng)我是誰(shuí)了，誰(shuí)都可以喜歡。小姑當(dāng)年驚世駭俗，看來(lái)奶奶這是當(dāng)我是小姑了。
“據(jù)我所知，就我們倆個(gè)有?！迸说纳裆行┩纯啵淳筒灰?jiàn)了，取而代之的是義無(wú)反顧，好像要上戰(zhàn)場(chǎng)似的決絕，“你忘了？我們?cè)谀慵乙?jiàn)過(guò)的?！?/p>
哦，想起來(lái)了。
我抑郁的時(shí)候，奶奶和爸著實(shí)領(lǐng)回來(lái)好多人，名義上是陪我談心，實(shí)則是在為我相親。女人和男人都來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)，確乎是一起來(lái)的。只是我整日里昏昏沉沉，醒著時(shí)在酒吧里喝點(diǎn)小酒，醉著時(shí)在我和奶奶的家里迷迷糊糊。我真心覺(jué)得：人生，沒(méi)啥意思。奶奶和爸都以為我為情所困的緣故，生怕我像小姑一樣說(shuō)走就走了。
開(kāi)玩笑——命多金貴，哪能說(shuō)不要就不要了呢？我是覺(jué)得奶奶一個(gè)人不也過(guò)得挺好嗎？爺爺是走了，但愛(ài)沒(méi)走啊。爸和媽在一起就一定幸福嗎？媽辛辛苦苦為這個(gè)家一輩子，不是也沒(méi)填滿小姑離開(kāi)在爸心里挖的洞嗎——要是我給你們丟人了，那我就去死。小姑的死至今在我的心里是個(gè)謎：爸打的？奶奶打的？還是小姑自己了斷的？也或者，小姑真是病死的……
７、
“你們倆慢點(diǎn)兒，”我伸出雙臂，抱了抱女人，又抱了抱男人，“和我們家老大爺說(shuō)，我好著呢?！?/p>
你信嗎？這個(gè)世上最幸福的人是地主家的傻孩子。衣食無(wú)憂，想做什么就做什么，不想做什么就不做什么。隨心隨性地活著，不好嗎？
目送著如釋重負(fù)的二人手挽手去車庫(kù)拿車，我暗笑我家老大爺：您這婚催得，還真是一場(chǎng)烏龍。爺倆有啥不能直接說(shuō)呢？誰(shuí)規(guī)定必須嫁人呢？誰(shuí)規(guī)定不愛(ài)男人的女人就一定愛(ài)女人呢？我能除了自己誰(shuí)都不愛(ài)嗎！
同事八卦地探過(guò)頭：“啥情況？”
“沒(méi)情況，你信嗎？”我痞痞地吹了一聲口哨，“卡布其諾，不加糖，對(duì)嗎？”
“對(duì)對(duì)對(duì)，”同事像溫順的金毛，“我是贏了嗎？他們認(rèn)識(shí)你？他們真是那種關(guān)系？”
狗屁。同事哪里知道，這世上的賭局原本無(wú)所謂輸贏的。他們認(rèn)識(shí)我嗎？我認(rèn)識(shí)他們嗎？他們是情人還是夫妻……這些，和我們有什么關(guān)系呢？有的人認(rèn)識(shí)一輩子，卻白頭如新；有的人認(rèn)識(shí)一會(huì)兒，卻傾蓋如故。這怎么說(shuō)呢？有的情人就永遠(yuǎn)只是情人，可能就那么幾天，也可能就那么一次，就在心里記了一輩子；有的夫妻過(guò)了一輩子未必了解彼此，但也可能像他們這樣，夫妻間不管結(jié)婚多少年，還是熱烈如初，情人一般如火如荼。不知道這和父輩是戰(zhàn)友的關(guān)系大不大，管他呢……
雪已經(jīng)停了，大地白茫茫一片真干凈。大廳里重又安靜下來(lái)，只有墻上的時(shí)鐘滴答聲格外清亮。同事窩吧臺(tái)里玩手機(jī)去了，我在門口等著她的卡布其諾，我的拿鐵。要不，春節(jié)后我換個(gè)城市？下一份等待我的工作會(huì)是什么呢？隨緣吧……
“您知道，我最后還是回去找了他一趟，畢竟，他是我孩子的爸爸?！蔽以谛睦锵蚰棠烫拱?。但有一句話埋在心底最深處，我沒(méi)有說(shuō)，“這樣，流產(chǎn)的時(shí)候，我會(huì)少一些對(duì)生命的愧疚?！币老?，奶奶笑了，那笑里竟然帶著一絲寵溺。
也許奶奶感謝我解開(kāi)了她心底的結(jié)：小姑喜歡誰(shuí)都是她的自由，這不犯法。也許奶奶就只是告訴我：“小丫頭，要幸福哦，奶奶在呢！”
……
