三十歲之前我很少趕集。因?yàn)楦杏X討價(jià)還價(jià)是一件極無趣的事情。賣家要三元一斤，應(yīng)該還到多少？給多了，是不是就買貴了？給少了，賣家會(huì)不會(huì)嗤之以鼻？所以，母親說我，“你總是知道吃，卻不知道往家里買！”

一

母親挺喜歡趕集。

這或許是她排遣寂寞的一種方式，每天早上她總要騎著她的那輛吱吱響的腳踏三輪車去集市上逛一逛。

她在集市上有好多朋友。茶壺大娘、傳旨嬸子、愛蓮姐、鳴鳳嫂子……這些人有的在集市上做“行務(wù)”（按書面語(yǔ)言說應(yīng)該是叫“中介”，來賣雞的、賣桃的、賣瓜的，都要有個(gè)中間人給稱稱重量，以示公平，中間人適當(dāng)收取報(bào)酬。）有的在集市上賣作料，做各種時(shí)令青菜的二道販子。因?yàn)樗齻兊募揖驮诩懈浇?，靠山吃山，靠水吃水，這就他們至少近二代人的主要謀生方式和經(jīng)濟(jì)來源。

因?yàn)橛辛诉@些朋友，母親總能買到些便宜的水果青菜。一塊錢可以買到一兜白菜，幾塊錢可以買到一兜菜果，最離譜是一個(gè)月前，桃子上市的時(shí)候，沒花一分錢拉回家一筐鮮桃，據(jù)母親說是賣桃人用桃抵給行務(wù)的報(bào)酬，行務(wù)轉(zhuǎn)手送給了她。這一筐桃足足讓我吃了一個(gè)多星期，直到變軟變壞，倒有一半是扔掉的。

現(xiàn)在和母親分開居住，隔三差五總會(huì)接到母親的電話。

“我買了幾個(gè)西瓜，和你爸吃不完，你下班來拉走倆?！?/p>

“一鳴回來了吧？我割了幾斤肉，吃不完，你來拿走點(diǎn)?！?/p>

……

值不了幾個(gè)錢的青菜水果，里面飽含著母親對(duì)子女深深的關(guān)愛。

二

父親在病倒之前，也經(jīng)常趕集。

主要因?yàn)楫?dāng)時(shí)全家還住在集市附近。早晨四五點(diǎn)鐘就聽到趕早批發(fā)、購(gòu)買的喧鬧聲。這時(shí)候交易的大多是批發(fā)商和二道販子（拿到批發(fā)價(jià)的菜在集市上或街上去零售，吃個(gè)中間的差價(jià)。）父親也是早早就起床，到集市上去串一串，買些時(shí)令的蔬菜。

那是二十年前的事情了。家里全靠父親一個(gè)人的工資過活，所以要量入為出，父親買的青菜多，水果幾乎從來不買，肉食則是十天半月偶爾一次。

最期待的是父親經(jīng)常會(huì)買一小包的水煮蠶豆。一般是一元的小包，父親買回來展開袋子，拿出酒瓶，倒上二兩白酒，邊喝邊吃蠶豆。我和姐姐這時(shí)候也能湊著吃幾粒。品味綿軟，至今回味。

三

現(xiàn)在，我變得經(jīng)常趕集。

因?yàn)椋醽戆崛ビ峙不丶懈浇?，步行也就不到十分鐘的腳程。每天早晨散步是我必修的功課，至于散步去哪也是隨心所欲。集市上人多且熱鬧，菜價(jià)也往往比超市便宜，所以，一周倒有三四天去集市。

集市上賣菜的有兩類人群。一是二道販子，上面已經(jīng)有介紹；二是“自賣頭”，這是集市上常用的稱呼，聽著不太好聽，但并無褒貶之意，大致就是自家的菜自已賣的意思。我更傾向于購(gòu)買這類自產(chǎn)自銷的菜農(nóng)。特別是其中一些年齡偏大的菜農(nóng)們。上周清晨雨后，帶女兒散步趕集，看到一個(gè)老先生賣韭菜，剩下三捆，一捆一元，價(jià)格不貴，天又不好，我一下買完了。老先生還問? ，“你要這么多，能吃完嗎？”我笑笑說：“估計(jì)吃不完，不過，你賣完了就可以早早回家了，別一會(huì)兒又下雨！”果不出老先生所料，一捆都沒吃完，最后都扔掉了，真是可惜。

母親趕集是為了找人說說話，父親趕集是為了喝一口小酒，我呢，則是為了走路。