這是大約寫于2005年左右的舊文章，原題《為師的藝術(shù)》。其中討論的問題，可以用今天很暢銷的《奶蜜鹽》這本書的標題來比喻。

張文質(zhì)兄實在是了不起的文字高手，奶蜜鹽，能想到這樣精彩的標題，就足矣！

一年前曾和王曉春老師深入地探討過“師愛”。

王老師認為當前教育界已經(jīng)神化了師愛，把很多師愛并不能解決的問題歸咎到師愛的匱乏，并企圖用師愛的途徑來解決。

而我在贊成師愛不能解決許多教育問題的同時，認為這種“神化”僅僅是部分文章所致的假象，實際的情況是有相當數(shù)量的學(xué)生仍處于愛的匱乏中。在這種情況下談師愛已經(jīng)過時或者泛濫，認為它已經(jīng)在教育中被神化，無疑是說吃不飽的窮人得了營養(yǎng)過剩癥。

現(xiàn)在回想起來，這次討論雖然很有意思，而且也切中時弊，但是我們在前提上都犯了一個錯誤，即認為：愛只有一種定義，一種方式，那就是潤物無聲地呵護，它與嚴格的要求正好相反。

其實弗洛姆在《愛的藝術(shù)》一書中準確地區(qū)分了“母性之愛”和“父性之愛”：

“母愛是無條件的，并不要我付任何代價，只要是她的孩子就行。母愛是極樂，是安寧，它無需去爭取，也無需被恩賜。但是，母愛無條件的性質(zhì)也有它的反面。它無需被恩賜，但它也不能被爭取，被產(chǎn)生，被自由把握?！?

而“父愛是有條件的愛。父愛的原則是：‘因為你滿足了我的期望，因為你有責任感，因為你像我，所以我愛你。’……父愛只能去爭取，如果違反了要求，就可能失去父愛。在父愛的本質(zhì)中存在著這樣一個事實：服從是主要的美德，不服從是主要的過失——對于這種過失的懲罰就是收回父愛?！笎凼强梢誀幦〉摹?。

“母親愛兒女，僅僅因為他們是自己的兒女，并非由于他們是‘好孩子’”，而“父愛的本質(zhì)是提出要求，確定原則和法律”。

乍一看，也許有人會得出母愛高過父愛的印象，因為母愛才是無私的，利他的，自我犧牲的愛。但是正如不要將抽象的“父性之愛”、“母性之愛”簡單等同于具體某個父親或母親的愛一樣，我們也不能以某種道德標準來理解“父愛”或者“母愛”在教育學(xué)上的意義。四季輪回自有它的理由，父愛與母愛，在一個孩子的成長中自有它不可替換的獨特價值。

母愛是我們所來之處。她是大地，是過去，是我們的根系深扎的地方。但只有母愛的人生或者耽于母愛的人生，將導(dǎo)致精神成長的停滯，而發(fā)展出一個過于依賴、軟弱無力的人。

父愛引我們走上該去之處。他是天空和陽光，是未來，是我們的枝葉伸展的方向。但只在父性之愛籠罩下成長起來的人，他會剛硬而冷漠，忠于嚴格的秩序而無法面對豐富性。

只須稍稍反思我們就會明白，現(xiàn)在中國家庭中很多母親擁有著父性之愛，而很多父親則拾起了失去的母性之愛?！皣栏复饶浮钡墓爬霞彝ツＰ鸵呀?jīng)悄悄轉(zhuǎn)變?yōu)椤皣滥复雀浮钡男履Ｐ汀＞科湓驑O為復(fù)雜，而代表父性之愛的儒家倫理系統(tǒng)的崩潰，也是其中的原因之一。

然而此文的興趣并不在于繼續(xù)深入地討論心理學(xué)或文化的問題，作為一個教育工作者，我所關(guān)心的是：要擁有怎樣的父性之愛與母性之愛——怎樣的順序與比例，二者之間如何調(diào)和與相互滲透，孩子才能以最佳的順序成長？

這既是為人父母的藝術(shù)，同時也是為師的藝術(shù)。而且因為父母親兩個人之間往往會自覺不自覺地在教育兒女的過程中相互調(diào)劑與補充，而作為單獨的教師則往往意識不到這種愛的調(diào)劑的必要性，所以考察師愛的藝術(shù)，顯得更為迫切與重要。

如果說成長就是一個從母性之愛過渡到父性之愛的歷程，也就是說是一個母性之愛逐漸退隱（而非消失）而父性之愛逐漸顯現(xiàn)的過程，那么我們的家庭相對于學(xué)校和社會而言，它本該更多地擁有母親式的愛，理應(yīng)多一些無條件的寬容而少一些冷酷的指標。

徐力弒母的悲劇是畸形家庭教育這一金字塔墓的尖頂，它的下面，是無數(shù)家庭教育過早地父性化或者說失去母性之愛的事實。

而幼兒園教育和小學(xué)教育，在現(xiàn)代家庭不得不過早地把孩子交付給社會的背景下，它們理應(yīng)保留更多的母性之愛，以滋潤孩子柔弱的心靈，避免過早地為嚴酷的律令和過高的期望值扼殺了個體的本性和童年的幸福。

但是，今天的教育事實顯然已經(jīng)如我在與王曉春老師的討論中所指出的，它在高唱師愛、神化師愛的同時，卻已經(jīng)過早地喪失了母性之愛。從一開始起，它就像一個嚴厲的父親。它惟一的興趣在于，孩子有沒有成長為它所期望的那個樣子。這個成人（父親）的世界是數(shù)學(xué)、物理和政論的世界，無論孩子的天賦是什么，無論孩子的興趣是什么，父性的世界只以它自己的模樣來作出評判。數(shù)以千萬計的獨一無二的孩子，用簡簡單單的幾張試卷，就作出了鑒別。這種鑒別與其說是在判定哪個孩子更優(yōu)秀，倒不如說，它在尋找哪些孩子更像它自己。在這里，強者的思維無疑起著近乎惟一重要的作用，而處于弱勢的歌聲、詩意、園藝等，則僅僅以一種點綴與小額的恩賜而存在。

在教育中，雖然我們在一遍遍地欺騙孩子說只要努力就能成功，而其實我們都早已經(jīng)清楚，以那種標準，沒有擁有邏輯－數(shù)理思維和語言思維近乎就是腦力上的“先天殘疾”。

母性之愛會愛每一個孩子，而且給那些不幸的孩子以更多的照顧；但惟有父性的教育在給出標準后，便只有一張冰冷的臉催促著你。

這不是說父性的愛不重要，而是說，它來得太早，而在父性之愛顯現(xiàn)之后，我們?nèi)匀恍枰銐虻哪感灾異蹃碚{(diào)劑，來緩和。秋天的霜不能提早來臨，而在霜凍來臨之后，陽光仍然應(yīng)給予大地和草木以溫暖。

許多神話和童話都揭示了父性之愛與母性之愛的相互調(diào)劑在個體成長中的重要性。

如中國神話《西游記》就可以視為“兒子”孫悟空的成長史，故事中如來和觀音則分別象征了父性之愛與母性之愛。正像我們不告訴孩子他從哪里生出來一樣，孫悟空也不知道他從何而來，他只是在某種恩寵中，度過了自由快樂的童年。他獲得了自己性別的認同（金箍棒），他成為孩子世界中的領(lǐng)袖（妖王），但是，在挑戰(zhàn)父親的權(quán)威的過程中，他被父親鎮(zhèn)壓在五指山下（五指山，手，權(quán)力與能力的象征）。而正是母親的出面調(diào)解，才緩和了父子之間的矛盾，但是犯錯的兒子現(xiàn)在需要通過一個特殊的儀式——西天取經(jīng)，才能獲得父親的最終認可，成為父親一樣的人（佛）。

當然，這僅僅只是象征，象征并非是與具體事物的一一對應(yīng)，它只是一種特殊的近似結(jié)構(gòu)的曲折顯現(xiàn)，譬如作為父權(quán)秩序象征的玉皇大帝與作為父權(quán)力量象征的如來佛在這里便顯現(xiàn)為兩個關(guān)聯(lián)不大的神；而唐僧等人，同樣也是受貶的兒子回歸到父親身邊這一主題的另一種敘述（如唐僧原是如來座下二弟子金蟬子，因為聽佛法不認真而貶生于東土大唐，直到通過取經(jīng)后重新獲得“父親”的認同），他們的故事與孫悟空的故事構(gòu)成了復(fù)調(diào)與同構(gòu)。

而我這里冒著過于草率地解讀一部巨著的危險，也只是為了說明：父性之愛它只是在孩子成長的特殊時刻顯現(xiàn)并體現(xiàn)它的價值，而這時，孩子應(yīng)該已經(jīng)成長到足以面對父性之愛所給出的挑戰(zhàn)。

一個民族的平庸，究其原因也許很簡單：絕大多數(shù)孩子在襁褓時代，就被父權(quán)秩序所恫嚇，所脅迫，并因此一生失去自信、創(chuàng)造與快樂，成為無所作為的人。

或者物極而反，喪失父性之愛的最終指引，于是出現(xiàn)“小皇帝”，出現(xiàn)中日夏令營上的懦弱，出現(xiàn)男孩女性化，這些，同樣是父性之愛與母性之愛失調(diào)所導(dǎo)致的教育困境。