出租車往北塬上爬時(shí)，天陰得像塊浸了水的灰布。

老周靠窗坐著，看窗外的麥苗順著坡地鋪展開，綠油油的，被西北風(fēng)吹得翻起浪，一波壓著一波，綠得發(fā)沉。司機(jī)師傅叼著煙說：“這麥起身起得好，今年墑情足，收成錯(cuò)不了?！?/p>

老周“嗯”了一聲，目光掠過田埂上的野草。去年十月初一整修父母墳頭時(shí)，這些草還枯黃著，如今已竄得半人高，借著風(fēng)勢往墳包上爬。車在塬頂停下，他拎著祭品袋下車，風(fēng)“呼”地灌進(jìn)領(lǐng)口，像要往骨頭縫里鉆。

沿著被踩出的小路往墳地走，鞋跟碾過枯草，發(fā)出“咔嚓”的脆響。父母的墳挨著，去年培的新土已和周圍的黃壤融在一起，只是墳頭的草更瘋，葉片上還沾著昨夜的露水，被風(fēng)一吹，簌簌往下掉。

他蹲下身，慢慢地拔去帶刺的雜草。草根扎得深，得使勁才能扯斷，虎口很快就酸了。風(fēng)卷著草屑往臉上撲，瞇得人睜不開眼。在父親墳前，看見塊碎瓷片，是去年誰家摔碎的碗碴，他撿起來扔進(jìn)路邊的溝里——母親生前最忌諱這些，總說“碎碎平安”是哄人的，過日子就得圖個(gè)囫圇。

草拔得差不多了，他把帶來的紙錢在墳前攤開。風(fēng)太急，剛劃著火柴就被吹滅，連劃了三根才點(diǎn)著?；鹈绱蛑宪f，紙灰被卷得漫天飛，像一群白蝴蝶。老周攏著手護(hù)著火星，嘴里絮絮叨叨：“爸，媽，不用惦記我，也不用惦記娃。他挺好，說過年回來給你們磕個(gè)頭……”

風(fēng)嗚咽著，像誰在旁邊應(yīng)和。老周抬頭望，北山就在不遠(yuǎn)處，灰撲撲的輪廓被云層壓得很低，山坳里的幾棵老柏樹歪歪扭扭地站著，像在給這方土地站崗。小時(shí)候跟著父親來上墳，他總問“山后面有啥”，父親說“有日子呢，過好了，啥都有”。

燒完紙，他從袋里掏出塊新的墓碑紅布，仔細(xì)系在父母墳前的木桿上。風(fēng)扯著紅布嘩嘩響，像面小小的旗。他蹲在墳旁歇腳，看風(fēng)吹過麥田，綠浪一直涌到山腳下。去年整修墳頭時(shí)，他以為自己會哭，可真到了跟前，心里反倒靜得很，像這被風(fēng)掃過的塬地，踏實(shí)，也空落。

往回走時(shí)，風(fēng)小了些。路過村口的老井，看見井臺上的轱轆還在，只是銹得轉(zhuǎn)不動了。母親以前總來這兒挑水，說“塬上的水甜，養(yǎng)人”。他走過去摸了摸井繩，粗麻繩磨得發(fā)亮，繩結(jié)里還卡著點(diǎn)干泥——都是日子留下的印子。

車等在塬頂，司機(jī)正靠著車門抽煙。老周上車時(shí)，看見座套上沾著些麥秸，像從剛才的綠浪里撈出來的。車往山下開，他回頭望，父母的墳在塬上縮成兩個(gè)小小的土包，紅布在風(fēng)里閃了一下，很快就被麥田吞沒。

風(fēng)還在車廂里竄，帶著股土腥味。老周從口袋里摸出塊薄荷糖含著，涼意從舌尖漫開。他想起剛才對著墳頭說的話，其實(shí)也是說給自己聽的——日子就像這北塬的風(fēng)，急一陣緩一陣，可麥總會起身，墳頭的草總會再長，該往前挪步時(shí)，就得挪。

車過渭河大橋時(shí)，太陽終于從云縫里露了點(diǎn)光，把河水照得亮閃閃的。老周望著窗外，心里想著，今晚的隨筆該寫：“北塬的風(fēng)會記著，誰來過，誰走了，誰還在這土地上，慢慢熬著日子?！?/p>

風(fēng)從車窗縫鉆進(jìn)來，帶著點(diǎn)河水的潮氣，像是在應(yīng)他的話。