城市的夜晚,華燈初上,霓虹璀璨,你打算做些什么,來消除一天的疲憊,打發(fā)一個(gè)無聊的夜晚?加班,聚餐,看劇,打游戲,抑或正能量勵(lì)志一點(diǎn),看書,運(yùn)動(dòng),做一些興趣愛好相關(guān)的消遣,利用業(yè)余時(shí)間充充電?
想起來美好,可殘酷的現(xiàn)實(shí)是,在經(jīng)歷過一天的忙碌后,這段獨(dú)屬于自己的時(shí)間,會(huì)顯得格外扎眼。因?yàn)樗鼰o時(shí)無刻都在提醒我們:我無所事事,我在刷手機(jī)浪費(fèi)時(shí)間,我充滿了負(fù)罪感,最要命的是,我好孤單!
我們的父輩們常常會(huì)說,不要交一群酒肉朋友,但到了我們這一代才突然發(fā)現(xiàn),能夠交到一起喝酒,一起吃肉的朋友,已經(jīng)是一種奢望,大多數(shù)時(shí)候,和自殺式單身一樣,在大城市打拼的年輕人,往往會(huì)選擇自殺式孤單!
何謂自殺式孤單,大約就是:你明明沒有同伴,卻選擇死宅死宅,不去結(jié)交更多的朋友;你明明消遣的選擇有限,卻不敢做更多的嘗試,活得日復(fù)一日,年復(fù)一年;城市燈火輝煌,人聲鼎沸,可即便置身人群,你依然常常體味到孤單,因?yàn)槟阒簧硪蝗?,恍若街上的游魂,沒有聞得到你的人!
畫家邁克爾·弗洛,也是如此,他在加利福尼亞州的湖邊長大,他的父母在那里擁有一家汽車修理公司,可不幸的是,弗洛只有幾歲的時(shí)候,就檢查出患有誦讀困難癥,于是,他的父母安排他在家接受教育,他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、閱讀,以及最重要的藝術(shù)課,他表現(xiàn)優(yōu)異,成績突出,可是,他沒有同伴!
童年的孤寂生活,讓弗洛對于熱鬧有著莫名的向往,可更多的時(shí)候,他能夠體味和捕捉到的:只有孤單。他就像街上的游魂,一次次的觀瞻別人的熱鬧,一次次的體味熱鬧過后,漸失余溫,灰燼般的孤寂。
因?yàn)楣ぷ鞯脑颍藗兛梢栽阪?zhèn)上的夜總會(huì)、酒吧和咖啡館等,任何人群聚集的地方看到他,弗洛手里拿著素描本,捕捉人們交往和互動(dòng)時(shí),不斷變化的色彩和動(dòng)態(tài)。
“我不和模特一起工作。弗洛說:“隨著場景的展開,我更喜歡‘此時(shí)此刻’的素描。
但仿佛身帶魔咒一般,孤獨(dú)太久的人,總能在人群里嗅到孤獨(dú)的味道,所以弗洛的作品,無論色調(diào)多么飽和亮麗,多么熱鬧非凡,你都能一眼感知到:這是一群在城市的夜晚,飄蕩的游魂,他們渴望尋覓,聞到自己的人。
因此,有粉絲將弗洛的作品稱之為,孤單者的狂歡!而弗洛也因?yàn)閷Τ鞘幸咕暗牟蹲?,成為城市印象主義風(fēng)格的大師,他的作品被評論者描述為:前衛(wèi)、抽象表現(xiàn)主義和印象主義的結(jié)合。有著塞尚的風(fēng)韻,但也有著所以藝術(shù)家擺脫不掉的宿命:孤獨(dú)感。
因?yàn)楣陋?dú),人人尋覓認(rèn)同,伴侶,肉體或精神的滿足,但大多數(shù)時(shí)候,都是無功而返,求而不得,于是,自殺似孤獨(dú),成為了大多數(shù)年輕人的日常。
在偵探作品《漫長的告別》,主人公馬洛,和倫洛克斯僅僅只有一面之緣,但倫洛克斯身上特有的紳士,或者說是落寞感,打動(dòng)了馬洛這位硬漢的心,他于是送他回家,之后,他們一起去喝一種英國特定的,叫做螺絲起子的酒。
再之后,倫洛克斯深陷謀殺糾紛,而馬洛,為了他,惹怒惡棍,得罪警察。只因?yàn)樗X得這個(gè)喝酒的人身上,有種打動(dòng)人心的東西,就那么一點(diǎn)東西,成為了馬洛所有仗義行為的全部理由,于是整部小說,充滿著細(xì)膩而惆悵般的情緒。
小說中,有一段馬洛的大段獨(dú)白,似乎可以看做是他所做選擇的緣由,也是他的生活境遇,和大多數(shù)人生活境遇投射重疊的地方。
“ 什么感覺都沒有,這就是我現(xiàn)在的感受。我就像是星星之間的太空一樣,那么空洞,到家后,我調(diào)了一杯酒,站在客廳的窗戶旁,小口啜飲,傾聽著月桂路上川流不息的車流聲,凝視著這個(gè)城市上空刺眼的強(qiáng)光。遠(yuǎn)處警笛和救火車的聲音此起彼伏,難得讓人清靜一刻。
一天二十四小時(shí)都有人在逃亡,有人在追捕,充滿罪惡的夜晚,有的人命在旦夕,有的人遍體鱗傷。要么被飛來的玻璃割傷,要么在方向盤前或是車輪下被撞死。有人被打:被搶被人勒住脖子,被強(qiáng)奸、被謀殺。有人饑餓生病,厭煩,由于寂寞,悔恨,恐懼而絕望憤怒、殘忍、狂妄而泣不成聲,一個(gè)不比其他城市差的城市,―個(gè)富裕,充滿活力和驕傲的城市,一個(gè)失落,破敗、充滿了空虛的城市。"
這是馬洛,對于城市的全部印象,即便是最硬漢的心,也有柔軟的地方。因?yàn)榭斩吹某鞘欣铮總€(gè)人都希望找到聞到自己的人,也憑著敏銳的直覺,去聞到其他人!或許,這也是整部小說,感染許多人的原因,因?yàn)榭释欢茫释?,抑或靈魂伴侶的心情,人與人之間,永遠(yuǎn)是相通的。
小說里,馬洛說:每告別一次,就意味著死去一點(diǎn)點(diǎn)。
那么認(rèn)識(shí)新朋友,遇見愛的人,是不是就意味著,活過來,那么一點(diǎn)點(diǎn)呢?
有時(shí),我會(huì)想,人們渴望愛情,渴望知己,其實(shí)渴望的不是愛情和知己本身,而是渴望一個(gè)能夠和自己契合的人,一個(gè)可以和自己一起做些有趣事情,緩解孤獨(dú)情緒的人!
可是,誠如《消失的愛人》所言:在當(dāng)今的年代,做一個(gè)人極其不易,做一個(gè)有血有肉的人,而不是東拼字湊地糅合起一些人格特質(zhì),仿佛從沒完沒了的自動(dòng)售貨機(jī)里挑選出種種個(gè)性。如果我們所有人都在演戲,那世上就再無靈魂伴侶一說,因?yàn)槲覀儾]有真正的靈魂。
所以,有時(shí)我難免懷疑:我們找不到靈魂伴侶,是不是因?yàn)槲覀儽緛頉]有靈魂;我們行走在街上,沒有嗅到我們的人,是不是因?yàn)槲覀冊缫褑适Я俗约旱奈兜?,而充斥著香水和化工氣味的堆砌?/p>
如果我們沒有真實(shí)的面目,如果我們沒有真實(shí)的人格,如果我們從不曾正視自己的內(nèi)心,那么,誰會(huì)真正懂我們呢?
我想,這才是自殺式孤單,背后的終極原因吧!
作品欣賞
你充滿了我的心,在這個(gè)混亂而擁擠、膨脹而喧囂的世界上,你成了我的冥想點(diǎn),我想著你,很少去想其它,于是我意識(shí)到了,我所做的大部分事情,有多么荒誕和徒勞,日常生活碎片般的狀態(tài)最終變得連貫起來,不再飄散在時(shí)間和空間里,我被集于一處,而那個(gè)地方便是你?!淠萏亍靥厣凇队?/em>
我愛上了你,你的氣息、你的溫度、你冷嘲熱諷的嘴角、你尋歡作樂的疲憊、你的傲慢自大、你身體里的痛苦和勇敢。高轅,醒過來,不要用懷疑包裹你憤世嫉俗和溫情的身體里的這顆心吧,躺在我的腿上,和我的孩子一樣乖,我知道你一直害怕自己會(huì)對生命有所要求,但是,我們活著,我們相愛,我們就不能害怕被傷害。——廖一梅《琥珀》
遇見靈魂伴侶的感覺,就好像走進(jìn)一座你曾經(jīng)住過的房子里——你認(rèn)識(shí)那些家具,認(rèn)識(shí)墻上的畫,架上的書,抽屜里的東西:如果在這個(gè)房子里你陷入黑暗,你也仍然能夠自如地四處行走?!驳稀つ釥柹?/em>