那棟居民樓在這座小區(qū)的最里面，從大門口一直走要10分鐘才能到。路燈昏黃，越過貧瘠的草坪和停得亂七八糟的電瓶車自行車，直到這棟樓的大門前。大門被一塊紅磚頂著，這樣房東們就不用給如過江之鯽的房客們多配一把鑰匙。樓梯間的聲控?zé)魰r好時壞，摸黑爬上頂樓，就到了我要去的那家人門口。
一開門，便是客廳，右手邊是廚房及衛(wèi)生間。廚房的流理臺臟亂不堪，而上方的櫥柜油漆斑駁，油煙機(jī)的玻璃罩已經(jīng)成了褐黑色。再往里走上個臺階，就是衛(wèi)生間。洗臉臺有面很大的玻璃鏡，正對著馬桶以及浴缸。洗臉臺上有一管洗面奶和一罐刮胡泡，鏡子上斑斑駁駁都是泡沫干涸的痕跡。鏡子上方還有一盞燈，喝醉的時候這盞燈讓你看起來更加酡紅。
走過鋪著大理石瓷磚的客廳，一張四方桌和數(shù)把方凳。早年的電視柜還鑲著玻璃的柜門，凌亂的放著撲克牌空可樂瓶雜七雜八的線團(tuán)之類?？蛷d里有一扇窗，鑲著防盜網(wǎng)，打麻將的間隙站在那里打電話，對面是另一棟居民樓。
兩間臥室，均朝南。帶陽臺的那間是我要去的地方。主人不在家。鋪著胡桃木色的木地板，然而年久失修加之房客們穿著鞋大喇喇的走進(jìn)走出，已經(jīng)傷痕累累。進(jìn)門一個衣帽架外就是一張電腦桌，是一臺明基的臺式機(jī)。電腦桌旁是一個書柜，里面諸如村上春樹的《海邊的卡夫卡》、朗文的英漢對照辭典、林語堂的散文集、郭敬明的一堆爛書、雜亂的報紙等。房間中央擺著一張大床，毛巾被枕頭剛收進(jìn)來的衣服鋪陳其上。再過來是一個大行李箱，衣服雜七雜八，行李箱前面是一張竹席，鋪在地板上。同樣有一扇窗，藍(lán)色的玻璃，之外是陽臺。他們曬衣服的竹竿上，一條boxer內(nèi)褲孤零零地晃蕩著，內(nèi)褲上有一個明顯的洞。
正是下午五點，陽臺外有小學(xué)生放學(xué)嬉鬧的聲音。這棟居民樓之外便是一條主干道，更遠(yuǎn)處是鐵路。夜里除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)望得見這座城市的燈紅酒綠，還能聽見一整夜的車來車往，遠(yuǎn)處的火車鳴笛聲，異常清晰。不過白天，這里幾乎聽不到。
我本以為應(yīng)該早就記不起，卻還是都想起來了。當(dāng)年我們的據(jù)點，打著衛(wèi)生麻將，喝著雪碧啤酒，放著五月天，blabla。每次回家的時候到了拐彎的翠柏路，會到一家便利店買一包煙。
那一年，你我在msn上互相痛訴彼此的上司不是人，不知道哪一天才會出頭。而昨天我們辦公室開例會，領(lǐng)導(dǎo)說，我們要找準(zhǔn)自己在這場新舊媒體變革中的定位，時不我與，出一己之力，推動傳統(tǒng)媒體和新興媒體融合發(fā)展。時間就這么可笑，給了我們不匹配的資歷和地位，我已經(jīng)到了當(dāng)年欺壓我的職場老人的年紀(jì)，而我在開會時恍神想到的是，我們曾咒他們趕緊老死。
那一年，我看完了他買的《海邊的卡夫卡》，不知廉恥地在他的書上大段大段做記號，那段著名的”相逢的人會再相逢，迷失的人會再迷失”的段落我重重地畫了兩道杠。其實我大概只看得懂這里罷了。那一年買的諾貝爾獲獎作品《鋼琴教師》，高冷深奧，我沒看完就在我離開那座城市時扔了。但我們沒有再相逢，而耶利內(nèi)克70歲了。
我們不再學(xué)習(xí)，所以認(rèn)知依然停留在以前。不要說什么人情歷練世事通達(dá)，其實只是越老越不要臉了。某天“咯噔”一下發(fā)現(xiàn)自己不會臉紅了，雖說這個年紀(jì)再臉紅會讓人懷疑是毛細(xì)血管大規(guī)模爆炸，可這早年被人教育過要有的“淡定”不請自來了，也并不覺得有多么好。淡定地旁觀，淡定地抽離，淡定地冷笑，淡定地不動聲色。
那一年，我貌似很淡定地躺在這張大床上說陽臺上掛的那條內(nèi)褲不會是你的吧有個那么大的洞，而他永遠(yuǎn)不會知道其實我曾在我們久未聯(lián)系的某一天，散步走到了這里，站在樓下望著他家的廚房燈亮起后，才轉(zhuǎn)身默默離開。
我本以為我們會有未來，他向我走出第一步，于是我走了998步，他卻再也不肯向前走一步了，而我耗盡了力氣。無疾而終的感情令過往都顯得像癡人說夢，無處憑寄。
但我以為我們總有一天會重逢，那時也就覺得不過是一步而已，大不了我爬過去。
當(dāng)我在兩年后收到他病重的消息時，懵得以為是大家跟我開的玩笑。打電話給他，他聽起來并不像是肝癌晚期的患者。他輕笑著和我敘舊，調(diào)侃我過得太好都不和他聯(lián)系，還有心情叫我去聽新歌。他說家人朋友在給他張羅肝臟移植的事情，移植后就沒什么大不了的了。
我這傻瓜就真信。
十來天后的凌晨五點，我接到電話，是和他在同一個地方工作的朋友打來的，接起來就聽見一片凄厲的哭聲，朋友在電話里嚎啕著說，你怎么能不來！你怎么能不來送他！
我當(dāng)下語塞，在電話里不知該說些什么，喉嚨干澀，大腦空白。我哭不出來。
我以為我是震驚所以哭不出來，但是八年過去了，我想起他，都哭不出來。
我也許是不信他走了吧，我也許是和他總是鬧別扭鬧慣了吧，覺得只要我聯(lián)系他，他就一定在。覺得只要我回頭，他就一定在。
他走了。
