記得高中畢業(yè)的時候,大家相互寫留念冊,看有同學(xué)在畢業(yè)照片上,認(rèn)真地寫下每一位老師與同學(xué)的名字。當(dāng)時的我非常詫異,為什么要寫下名字呢,會記不得朝夕相處三年的老師與同學(xué)么?
我沒有想到這一天終于來到了,五一期間看到高中同學(xué)群里發(fā)照片,其中一位男生上大學(xué)與我是同一個學(xué)校,我居然想不起他的名字,翻看微信群他也沒有標(biāo)注姓名。那一刻,我感覺到自己有衰老的跡象了!
一個自詡記憶力超強(qiáng)的人,做夢也沒有想到有一天自己居然找不到回老家的公路了,找不到大哥工作的工廠,找不到大姐家。
家庭群里一會兒嫂子說大哥的工廠還是原來回老家的那條公路上,關(guān)鍵是我們連那條多少年回家的公路也找不到了,兩年不到的時間,縣城的變化可以用“日新月異”詞來形容,導(dǎo)航一直把我們往新修的一條寬闊公路上導(dǎo)。沒有人說得上回老家得那條公路現(xiàn)在改成什么名字了。
我們好不容易找到了那條原來公路的名字,結(jié)果開著開著,就看到高鐵的車站,沒有路了。坐在后面的二姐不停叨嘮那個路口,但也說不上什么標(biāo)志型建筑。好不容易才找到回老家住宅的那條老公路,藏在新修的寬闊的馬路旁邊拐彎處,導(dǎo)航的指示是導(dǎo)我們往西進(jìn)入新修的大馬路。
大姐大姐夫描述他們新家得地址更是讓人摸不著頭腦了,我是2019年10月份回老家,當(dāng)時是外甥開車帶著我。大姐原來在農(nóng)村里的房子被拆遷了,他們在離縣城不遠(yuǎn)的一個鎮(zhèn)上買了一個兩層小樓。先生也是第一次開車過去。大姐夫的描述顛三倒四,根本說不清楚他家的地址。
在一個數(shù)據(jù)化,依靠導(dǎo)航地圖的時代,老家的哥哥姐姐嫂子姐夫們還生活在靠記憶來進(jìn)行口頭描述。
終于開到曾經(jīng)熟悉的馬路上,一條從我記事前,通往縣城的公路。小時候覺得家所在的村子離縣城很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),騎自行車需要一個小時的路程?,F(xiàn)在感覺卻越來越近,我細(xì)細(xì)觀察公路兩邊的房子,發(fā)現(xiàn)沒有被拆遷的跡象。轉(zhuǎn)眼不到二十分鐘,就到了村頭的路口。路口的西邊開出了一條更寬闊的馬路,就是導(dǎo)航不斷給我們指示的新修的馬路。
二姐非要在村子熟人小賣部里買點(diǎn)禮品送給老家唯一的健在的八十歲的嬸嬸。我傾向于在小賣部旁邊的便利店買。
“難得回家一趟,還是在村里人這里買吧。”二姐似乎很是念舊,我沒有堅(jiān)持自己的意見。
村里人開的這個小賣部從我上高中就有了,屈指數(shù)來也快有30年了,旁邊的便利店開始有醒目的門頭、干凈寬敞的貨架上商品整整齊齊以及現(xiàn)代化的收款工具,而這個小賣店還停留在30年前那個樣子:臟乎乎的貨架上擺著凌亂的商品,村里那個哥哥還是臟乎乎的衣服頂著一頭亂哄哄的頭發(fā),歲月在他臉上刻下了深刻的皺紋,讓我聞到一股不斷衰老、腐朽的氣息,沒有任何變化的意愿。
村莊里一片平靜,先生說不是平靜,是寂靜??諝獬銎娴男迈r,一望無際的麥田還是那樣綠綠蔥蔥,沒有了雞叫狗吠。
八十歲的嬸嬸因?yàn)椴涣?xí)慣縣城樓房的生活,依然堅(jiān)持一個人住在三間瓦房里,平時打理點(diǎn)菜地,精神矍鑠。
我從小生活的村莊,曾經(jīng)人聲鼎沸,歡聲笑語。如今就剩下4個老人居住,八十歲的嬸嬸、七十歲的劉家二哥與六十九歲的妻子、劉家六十四的姐姐。
站在兩棟三間記載我童年與少年多少記憶的紅色磚瓦房面前,望著遠(yuǎn)處寂靜的田野,我突然有了一種“落地”的感覺!
從小我就夢想自己一定要走出這個貧瘠的村莊,我努力了快三十年終于在城市里落腳、生根發(fā)芽,但現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)自己深深愛著這個村莊,這片田野。我覺察到自己有一股失落:努力了快三十年,我依舊沒有到達(dá)自己夢想的目標(biāo),還努力掙扎著、奔跑在夢想的路上!
我有一種想哭的欲望:難道這就是命運(yùn)么?
可我根本不信命,我命由我不由天!
那條被我尋找了很久的藏在新修寬闊大馬路拐角的老公路,讓我想起了神話故事《阿里巴巴和四十大盜》里通向神秘財(cái)富寶庫的門。這個村莊這片田野就是我不斷努力奔跑、源源不斷的動力的源頭呀!
在老家的幾天,我不停的去參加家族的各種聚會。幸福的七十多歲的五姨患了重病,在上海念叨著回老家,七十九歲的二舅從大連趕回來看望。
坐在五姨家兩層樓房的堂屋里,從上海買的各種水果、禮品零亂地放在地上或堂屋的柜子上。五姨的三個孩子生活在上海,一個女兒在縣城。老家的樓房已經(jīng)很久很久沒有人居住了。
五姨家大姐與嫂子從早上七點(diǎn)多忙到中午十一點(diǎn)多,做了一桌子飯菜,就是記憶里童年那種飯菜。來看望生病五姨親戚坐在一大桌子。我?guī)臀逡碳胰憬o親戚們盛飯,滿滿一電飯鍋,十幾位親戚好像有點(diǎn)不夠。
堂屋的舊桌子就可以坐十個人,大姐就安排親戚們先吃,她們在一旁忙著上菜。這就是我們小時候家里聚會辦事的樣子:親戚坐在桌子上吃飯,家里忙炒菜的人還在一旁忙碌。
親戚們吃完,大姐會問一句:吃飽了么?再來一碗飯。
”吃飽了,吃飽了。“親戚們總會客氣地寒暄下。我對先生笑了笑,我花了二十年的時間改口那句:吃飽了,變成”我吃好了“,從“吃飽“到“吃好”實(shí)際上時間可能就是七八年,農(nóng)村的物質(zhì)生活越來越豐富了,但思想觀念的改變,從說話到行動,我整整用了二十年的時間:我在光華管理學(xué)院讀書時,一位老師特意分享了中國人從吃飽到改口吃好需要多少時間?
作為建國后第一批大學(xué)生,畢業(yè)于211院校的七十九的二舅每天在家族群里分享各種信息,就是那種讓年輕人感覺沒有文化的老年人才會發(fā)的信息。
我感覺到七十九歲的二舅身上彌漫著害怕死亡的焦慮,見人就會說他身體的檢查情況,他認(rèn)識的熟識老鄉(xiāng)的身體,以及他期望他老去后能葬到父親墳?zāi)沟呐赃叀?/p>
我還去看望了從小很照顧我家的劉大哥,八十歲的劉大哥說一會兒話就咳嗽??人酝甑乃槺值耐t,隨口就把痰吐在地上。這個動作讓我想起了大哥的母親,我的二嬸,一輩子因?yàn)橄?jīng)常躺在床上,一邊咳嗽一邊把痰吐在床邊的地上。讓我想到了”習(xí)得性遺傳習(xí)慣“,走南闖北,在縣城國家單位上班的劉大哥,面對衰老后的疾病,在行為上又活成了母親的影子。這個覺察得發(fā)現(xiàn),讓我感覺到有點(diǎn)恐怖。
我見到了我童年的發(fā)小,初中沒有畢業(yè),19歲就結(jié)婚的珍珍。
如今在上海打工的她珠圓體潤,心寬體胖,一點(diǎn)看不到歲月的痕跡。她27歲的兒子,碩士畢業(yè)后進(jìn)入上海華為研究所工作,她還給兒子在上海一個區(qū)購置了新房。她小學(xué)畢業(yè)的弟弟在縣城開著一個機(jī)具公司,一年能盈利一百多萬,二十一歲的兒子也上大學(xué)了。
我有一種恍然如夢的感覺,我曾經(jīng)深深地想逃離這個貧瘠的村莊,逃離身邊不學(xué)無術(shù)的“學(xué)渣”。這些曾經(jīng)我眼中的“學(xué)渣”靠著自己的努力,生活的有聲有色,花團(tuán)錦簇:孩子學(xué)習(xí)工作一點(diǎn)不用操心,關(guān)鍵他們也操心不了,無為而治。孩子身體健康,學(xué)習(xí)工作出色。而我們曾經(jīng)自詡為“學(xué)霸”的人,不是把孩子教育成抑郁,就把孩子搞成了焦慮加強(qiáng)迫,這是不是生活的一種諷刺?
人生道路千萬條,從時間的長河來看,“條條大道通羅馬”,只有心懷希望,一切皆有可能。我們村莊的讀書不多的發(fā)小們,大部分生活的非常不錯,個人的努力加上家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展機(jī)遇。
看著身邊的親戚朋友一個個衰老,一直以為自己還是二十多歲的我,站在老家的房子前面,有一種走向成熟的感覺,但也夾著一股淡淡的失落:誰也無法阻擋時光的腳步!我們能夠保持的就是自己開放的心態(tài)。
“這次回老家,我怎么感覺你有點(diǎn)衰老戀舊的感覺!”先生聽到我說,以后退休了可以每個月坐高鐵回老家一趟。
“你嗅覺這么靈敏呀!”我也覺察到自己內(nèi)心的沮喪與頹廢,無法與時光抗衡的無力感!
“人生處處都是加油站呀,我就沒有你這種要回老家充電的感覺!”先生一邊開車一邊說。
看著窗外飛馳電掣不斷往后的田野,我想起了一位名人說的話:一切向前看,別回頭!
故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)活在我的記憶里!
正如粱實(shí)秋寫到,"中年的妙趣,在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識人生,認(rèn)識自己,從而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活??瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺颍心甑难輪T才能擔(dān)得起大出的軸子戲,只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容?!?/p>
期望那一天,再回故鄉(xiāng),站在故鄉(xiāng)的土地上:甜而不膩,淡定從容,充滿智慧,笑對人生!
我活成了自己曾經(jīng)向往的樣子!