世界上還有這樣一些人，或是由于無從選擇的際遇，或是由于如膚色一樣根植于他們體內(nèi)的頑固基因，受困于敏感，脆弱，孤獨。他們被憂郁攫取時的幕天席地的黑暗與無助，我們無從體會，而他們與“黑狗”抗爭時所迸射出的堅韌、進取、創(chuàng)造力和想象力，燭照人間。
丘吉爾的黑狗
文/ 沃若晨夕
他兩度出任英國首相，是20世紀最重要的政治領袖之一。當希特勒占領了歐洲大陸，把貪婪的目光投向英吉利海峽對岸的時候，當朝野上下變得六神無主驚慌失措的時候，這個身高一米六九，白花花、粉嘟嘟的小胖子，如同一輛推土機一樣扎實敦厚、堅定無畏，給了風雨飄搖中的島國人民以最大的安全感和信賴感。
他是一個杰出的演說家，他擁有德摩斯梯尼般的口才。很多人不認同他的政治態(tài)度和執(zhí)政方針，但很少有人不被他的演說打動。請允許我在此長篇累牘地引用他的一段演講，每每聽到這段，我都難以抑制的激情澎湃，他告訴我什么是一個民族的脊梁。
我們將在法國作戰(zhàn)，我們將在海峽和大西洋上作戰(zhàn)，我們將充滿信心地在空中作戰(zhàn)，我們將越戰(zhàn)越勇。我們會不惜代價保衛(wèi)本土。我們將在海灘作戰(zhàn)，在敵人登陸的地方作戰(zhàn)，在田間和巷尾作戰(zhàn)，在山區(qū)作戰(zhàn)，任何時候我們都不會卑屈投降!
他是一個杰出的文學家，一生著述無數(shù)，最著名的是長達六卷的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》和長達四卷的《英語民族史》，憑借其杰出的文學成就，丘吉爾于1953年榮獲諾貝爾文學獎（請注意，不是諾貝爾和平獎），是榮登諾貝爾文學獎的唯一一位政府首腦。甚至有人認為，他首先是個作家，其次才是個政治家。他總是喜歡親自起草自己的演說稿、電報和備忘錄。
他是一個很不錯的畫家，創(chuàng)作了大量油畫和雕塑作品。在他去世后，他的油畫曾以百萬美元被拍賣。
他肥胖貪吃，一個人的飯量是好幾個外交官的總和，他逝世后，行國葬大禮，抬棺的士官表示之前的練習遠遠不夠，因為他們沒有想到棺材會這么重……他不可一日無酒，雪茄抽的極兇，喜歡晚睡，所有的生活習慣都和健康不搭邊，卻享年90歲。
他有近乎完美的塵世生活，家庭幸福，子孫滿堂。他似乎無所不能，他似乎什么都做的很好，不論從哪個角度看，他都有一個近乎完美的人生。
下面描述的，是丘吉爾另外一些不為眾人所知的方面：
在學校里，他是一個多愁善感的小男生，總是受欺、挨打；長大成人后，還是身材矮小，骨瘦如柴，一雙手細白得像個女人，胸口無毛，講起話來吞吞吐吐，有點結巴。
他很少顧及別人的感受，身邊很多人覺得他麻木不仁。分別在三個不同的場合，丘吉爾承諾阿蘭布魯克擔任聯(lián)軍最高統(tǒng)帥。但到最后，反攻歐陸的指揮重任卻交給了一個美國人（艾森豪威爾將軍）。阿蘭布魯克失望到了極點，丘吉爾卻絲毫沒有放在心上。阿蘭布魯克在提及這件事情的時候說道：
“這件事對我的意義，他壓根沒有當回事兒，對于他自己的變卦，連一點同情、抱歉的表示都沒有，仿佛只是小事一樁。”
他長期罹患憂郁癥，并不時發(fā)作，為了對抗憂郁，丘吉爾奮斗了一輩子。他不敢太靠近月臺邊站立，他曾向自己的私人醫(yī)生承認，有段時間，他甚至不敢睡在陽臺旁邊：
“那種一躍而下的念頭會鉆進腦子里面?！?/p>
他以為，天底下各種致命的疾病他都有，動不動就要吃流質(zhì)食物，開口閉口都是死呀活的。
他時而自信滿滿，時而又對自己充滿懷疑和否定。晚年和家人在一起的時候，他說：
“我的成就極多，到頭來卻一事無成”。
丘吉爾是如此的變幻莫測，時而熱情、絢爛如彩虹，時而冷漠、抑郁如黑狗。在《丘吉爾的黑狗》這本書中，作者安東尼·斯托爾試圖深入分析丘吉爾的抑郁原因，他將丘吉爾的憂郁癥（丘吉爾自己將其稱之為黑狗）主要歸因于兩點：第一，遺傳。在丘吉爾的先人之中，至少有兩個鼎鼎大名的人物（包括丘吉爾的父親）均受憂郁癥所累；第二，童年環(huán)境，父母冷落的影響。
幼年的丘吉爾在情感方面飽嘗心酸，父親忙于政治，母親年輕貌美，醉心于上流社會的各種社交活動。他對自己的父母崇敬有加，但他們對他卻置之不理。丘吉爾7歲時便被送入寄宿制學校。年少的丘吉爾曾在信中這樣懇求自己的母親，“請千萬千萬千萬來看看我，我多次盼望您的到來，但每次都那樣的失望”。丘吉爾的父親倫道夫爵士對自己的兒子并不抱太大信心，他評價自己的兒子“頭腦遲鈍，沒有學識，不具備從事任何穩(wěn)定工作的能力。最大的才華就是虛張聲勢和浮想聯(lián)翩?！背扇撕蟮那鸺獱栐诨貞浧鹜甑耐聲r曾這樣寫道，
“據(jù)說偉人都是不幸童年的產(chǎn)物，只有家庭環(huán)境苛刻的壓迫，各種逆境造成的的刺痛，和早期受到的奚落和嘲弄的刺激，才能激發(fā)那種完成大業(yè)所需要的鐵石心腸和經(jīng)久不衰的智慧?！?/p>
依據(jù)安東尼·斯托爾的分析，很多憂郁的傾向根植于自己的童年，“依正常的情況，有父母疼愛、擁抱，陪著玩耍，孩子會在內(nèi)心產(chǎn)生一種活潑潑的自我價值感，因而能夠超越童年的挫折與失落，即使感到悲傷，也只是短暫的，并維持一種信念：這個世界到底還是一塊樂土，是自己可以安身立命的地方，而一個不受到疼愛又遭到拒絕、冷落的孩子，就無法產(chǎn)生這種信念?！?/p>
但這不妨礙作者從正面的角度看待丘吉爾的抑郁癥對其自身乃至整個大英帝國的影響：
“丘吉爾有他一輩子想要克服的缺憾。如果沒有這些缺憾，他可能會更快活些、平凡些、安定些，但也可能就沒有那么偉大。1940年，眼看英國一敗涂地，換作是一個頭腦清晰的領袖，可能已經(jīng)宣布放棄了。正因為丘吉爾終其一生都在跟自己的絕望戰(zhàn)斗，他才能夠告訴別人，絕望是可以戰(zhàn)勝的。”
天才都憂郁嗎，當然不是。但憂郁癥人群中的天才比例，確實遠遠高于正常人群，也是不爭的事實。作者在書中不僅從專業(yè)角度深入分析了丘吉爾的憂郁，還將實現(xiàn)目光投射至卡夫卡，牛頓等人（據(jù)作者分析，他們都是強迫性神經(jīng)官能癥），繼而提出，
“想象源自于不滿，而最有創(chuàng)意的人往往就是最不安于現(xiàn)狀的人。某些人的內(nèi)在矛盾，促使他們成就了豐功偉業(yè)。當憂郁襲來之時，整個人陷入憂郁的谷底，在尚未錯亂到無可救藥之前，病人非得強迫自己活動，不讓自己有片刻休息和放松，如此一來，反而成就了大部分人所無法完成的大事?！?br>
丘吉爾就是這樣的典型，每當公職空下來，他就要想盡辦法派遣，他寫作、繪畫，乃至砌磚，總之不能有一刻閑下來。
1965年1月24日，丘吉爾走完了他漫長的一生，晚年的丘吉爾放棄了閱讀，對于一個酷愛讀書和寫作的人而言，這簡直不可想象。據(jù)丘吉爾的私人醫(yī)生回憶，在生命的最后五年里，他很少講話，在爐火前一坐就是好幾個鐘頭，憂郁得簡直到了不省人事的狀態(tài)。
"身體的老化使晚年的丘吉爾血液供應系統(tǒng)受損，大腦無法有效運作，終敗于‘黑狗’之手。而這也更加凸顯了其一生中所背負的性格重擔，非常人難以承受。"
作者在書中并沒有提及丘吉爾的婚姻。丘吉爾的妻子克萊門蒂娜是唐寧街唯一可以向丘吉爾發(fā)火乃至咆哮的人。她的判斷力經(jīng)常讓丘吉爾在即將魯莽行事的時候懸崖勒馬（有一次爭執(zhí)中，丘吉爾夫人潑了一盤菠菜在首相臉上）。但除去理性的諍言以外，克萊門蒂娜給予丘吉爾更多的是希望，安慰與陪伴。這份溫情是丘吉爾強健的感情依靠，伴他度過很多難捱的低落。晚年的丘吉爾寫信給妻子：
“你的關愛與憐惜便是我欣慰與自信的源泉。除了你之外，誰能打破這個喧囂而雜亂的塵世中的孤獨。”
我們中的大多數(shù)，或是順遂或是落魄，有煩惱縈繞于心，但總還可以排解，日子過得四平八穩(wěn)，生活時不時灑落些淡淡的幸福。世界上還有這樣一些人，或是由于無從選擇的際遇，或是由于如膚色一樣根植于他們體內(nèi)的頑固基因，受困于敏感，脆弱，孤獨。他們被憂郁攫取時的幕天席地的黑暗與無助，我們無從體會，而他們與“黑狗”抗爭時所迸射出的堅韌、進取、創(chuàng)造力和想象力，燭照人間。
零零散散寫下這些，并不想以偏概全的歌頌，也不試圖為某個群體進行辯解，只是希望你能借此窺見人性的紛繁復雜，脆弱搖曳，從而對這個世界寬厚以待，對別人，也對自己。而對于身處憂郁的人們，則懷著一萬分的感同身受，真誠的希望：即使伴有憂郁，也能好好生活。
