
最近在讀余光中先生的散文集,九志天達(dá)的編輯將合集命名為《月光還是少年的月光》。
大概提起余老先生,人們都能默誦起那首《鄉(xiāng)愁》,每每讀來,都令安土重遷的國人深有感觸。即使幾歲的孩童,也能從中體會到些許的哀愁。
然而除了這首廣為流傳的詩之外,他還著有諸多詩書。一生筆耕不輟,留下了《記憶像鐵軌一樣長》《白玉苦瓜》等散文、詩作、評論集等。梁實(shí)秋有言:“余光中右手寫詩,左手寫散文,成就之高,一時無兩?!碑?dāng)真是對余先生最為貼切的評價。
以前的大家們寫作,總給人一種靜謐的感覺,人們好說讀某個人的作品就像品茶一般。可現(xiàn)在不了。
現(xiàn)在大家喜歡快閱讀。網(wǎng)購講求快,工作講求快,音樂講求快,吃飯更要快。原本需要一個小時閱讀的書,也有不少人追捧著十分鐘就完。并且就有人專門做這個事情。這樣一年算下來,讀過一百本書似乎也不是什么稀奇事。
可閱讀的趣味畢竟是少了的。
尤其是對于散文這類“毫無用處”的書來講。你從散文里讀不到處世厚黑學(xué),亦學(xué)不到任何能用于工作的技能。但能讓人心中了如明鏡,如清泉。
魏小河在《冒犯經(jīng)典》中說,散文真正的好處,在于它抓住時間。那些放在記憶里會被吹散熄滅的故事與情緒,被文字定格下來。對自己是一種滿足和交代,對他人,更是一處別樣的風(fēng)景。
是了,散文是一種自我表達(dá)的情緒,讀者看來便是一處風(fēng)景。寫得好了便是一處美景。
“年華依舊,青春不老?!笔堑?,這是一本與青春有關(guān)的書,哦,不是說那種八零后九零后青春校園少男少女暗生情愫的事,是一種真真切切的關(guān)于青春不再的往事。是長大成人以后驀然回首的感悟,是有一種遺憾的美好,憤怒的美好,殘缺的美好在里面的。
中間有一篇是叫《焚鶴人》,是一個中年人帶著家里的小丫頭一起放風(fēng)箏然后回憶起自己小時候和舅舅一起放風(fēng)箏的往事來。本來嘛,放個風(fēng)箏有什么好寫,有什么好看。可就是這樣一個平平淡淡的生活片段竟然讓人欣喜不已。
他是一個平凡的爸爸,有三個女兒,某個風(fēng)和日麗的午后,和三個孩子一起放風(fēng)箏,承載了孩童的夢飛向了天空,也隨著孩童的呼喊跌落在地。在孩子一聲聲歡呼中,父親生氣了,他氣什么呢,孩子瞎胡鬧,風(fēng)箏也不聽話。于是他驀然想起那年的舅舅,也是同樣的白鶴形狀的風(fēng)箏,只是后來那白鶴掛在了樹上,再也取不下來,舅舅便發(fā)誓再也不放風(fēng)箏。
少年的他不解,直到后來他才懂得,這遼遠(yuǎn)的天空是舅舅夢想所到之處,風(fēng)箏斷了,他的夢也就斷了?!澳泻⒌囊庀蚴秋L(fēng)的意向,少年時的思想是長長的思想。”少年愛做的事情,哪一樣,不是夢的延續(xù)呢?可是,直到很多年以后,他帶著孩子們來此地放風(fēng)箏才想起這一切。彼時,舅舅已經(jīng)葬身于一場飛機(jī)失事。

我想起中學(xué)時候?qū)W到的一篇文章《在山的那邊》,文中那個孩童一直在暢想,山的另一邊是什么,是山,是海,還是別的什么。是信念,作者回答。只要你有信念就能到達(dá)遠(yuǎn)方的海邊。那時候多喜歡想往外面的世界啊,即使離開家的人,總有一種“慈母手中線,臨行密密縫”“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的哀愁,抑或者像《鄉(xiāng)愁》里所寫的無奈與愁思,也還是想到更廣闊的世界看一看??墒嵌嗄暌院?,當(dāng)我真的身處他鄉(xiāng),頓生漂泊感的時候才想起那個趴在窗前渴望外面的世界的小孩多么可愛。甚至?xí)辛鳒I的感覺。甚至很難說清楚,是因為難過還是什么。
這本《少年還是少年的月光》讀來竟是久違的哀愁。那種被歲月,被生活打磨過的哀愁貫穿全文。不論他身在何處,大洋彼岸的另一端,抑或回憶以前的青春歲月,都不可抑制地充滿了哀愁。
五十載創(chuàng)作生涯,十八篇抒情自傳,這本書正是快節(jié)奏的當(dāng)下生活里不可或缺的靈魂慰藉之書。望此書,于我,于你,都是一份慰藉吧。