請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)“初到清華記”這個(gè)短句進(jìn)行擴(kuò)寫——朱自清初到清華大學(xué)記，這樣一來，人物、時(shí)間、地點(diǎn)和事件就都齊全了。相信大多數(shù)讀者同我一樣，關(guān)注點(diǎn)全都放在“清華”這兩個(gè)字上了，可是當(dāng)我讀完全文之后，我才明白，原來重要的并非是那終點(diǎn)，而是起點(diǎn)和過程。
1936年4月18日，朱自清于清華園中寫下了這篇《初到清華記》，回憶了他第一次來到清華大學(xué)時(shí)的場(chǎng)景，縱然已過了十多載時(shí)光，但與清華的初次見面，先生卻是記憶猶新，景與物、人和事皆描寫詳細(xì)，仿佛此事昨日才發(fā)生過似的。
朱自清第一次來到北平這座城市，是在1916年，那時(shí)他年僅十八歲，剛剛從揚(yáng)州中學(xué)考入北京大學(xué)預(yù)科，在北大求學(xué)的四年時(shí)間里，他見過清華的學(xué)生，但卻從未到過清華。其實(shí)這兩所學(xué)校之間的距離并不算遙遠(yuǎn)，朱自清之所以會(huì)覺得遠(yuǎn)，大抵是因?yàn)橐粋€(gè)在城內(nèi)而另一個(gè)則在城外的緣故——他一直在內(nèi)城待著，倒是很巧去城外。
1925年秋，二十七歲的朱自清離開家鄉(xiāng)揚(yáng)州重返北平，九年前是為了求學(xué)，九年后則是為了求職，用今天的話來說，即他是要去清華面試。那時(shí)，朱自清借住在一位朋友家中，這位朋友具體是誰(shuí)，姓名不詳，朱自清在文中并未明示。我們只知道他家在朝陽(yáng)門，曾去過清華一次。于是，朱自清聽從這位朋友的建議，打算上午八點(diǎn)動(dòng)身，雇洋車到西直門換車，十點(diǎn)之前趕到清華。不知為何，次日上午他還是出門晚了，比原定計(jì)劃晚了一個(gè)小時(shí)，這大概就是墨菲定律吧，怕什么便來什么，最后他竟真得遲到了。
朱自清所乘坐的洋車就是人力車，北平那個(gè)時(shí)候街頭隨處可見洋車、車夫和車行，洋車儼然已經(jīng)成為了老北京城市文化的一個(gè)符號(hào)。洋車，又稱“膠皮”，上海人普遍稱其為“黃包車”，因其來自于日本，故又稱“東洋車”，具體發(fā)明者不詳。清末民初傳入我國(guó)，最先出現(xiàn)在上海和天津兩地，后來盛行于北平，關(guān)于洋車和車夫，老舍先生的《駱駝祥子》其實(shí)已經(jīng)說得很詳細(xì)了。
“心里不免有點(diǎn)兒急，車夫走的也特別慢似的”，其實(shí)不是車夫走的慢，而是坐車的人心里太著急了。朱自清在西直門換了車，終于到了黃莊，又耐著性子到了海甸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著西山解悶兒。“好容易過了紅橋，喇嘛廟，漸漸看見兩行高柳，像穹門一般”，這便是西遠(yuǎn)門了，一路上真是好不漫長(zhǎng)，總算是煩了，坐下一看鐘，已快十二點(diǎn)了。
文中所提到的“朝陽(yáng)門”和“西直門”都是老北京內(nèi)城的古城門，用功有九個(gè)，余下七個(gè)是:東直門，安定門，德勝門，阜成門，宣武門、崇文門和正陽(yáng)門。
接下來提到的“黃莊”舊稱“皇莊”，意為皇家的莊田，位于海淀鎮(zhèn)南部。明代土地分為官田和民田，皇室的皇莊、官莊、太監(jiān)莊遍于京郊，盡占豐碩之地。北京的皇莊源于明太祖洪武年間，始于永樂初年，終于嘉靖初年?！盎是f”雖廢，但與之性質(zhì)相似的官莊一直保存到了明末，并作為地名流傳到了清代。辛亥革命以后，廢除了帝制，以“皇”字相稱的地名被改用“黃”字代替，“皇莊”也就改稱為“黃莊”了。
還有個(gè)“海甸”，乃是“海淀”的舊稱，亦稱“海店”，意思是:近海地區(qū)。
一路上并無多少景致，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著西山解悶兒，正如朱自清所說:路上沒什么看的。
朱自清要去清華見的這個(gè)人名字叫做張仲述，是當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)，他有一個(gè)比較廣為人知的名字——張彭春，此人乃是我國(guó)近代史上有名的教育家，他還有一個(gè)同胞兄長(zhǎng)，名叫張伯苓，南開大學(xué)的創(chuàng)辦人之一。朱自清在張仲述的客廳里看到了一副鄧完白的對(duì)聯(lián)，才明白這位張先生同他的一位同學(xué)一樣，都是書法愛好者，且都是鄧完白的粉絲。鄧完白是清代書法界的大牛級(jí)人物，工四體書，篆隸工夫極深，被認(rèn)為是自秦李斯、唐李陽(yáng)冰以來少有的名家，時(shí)人對(duì)其書法藝術(shù)評(píng)價(jià)極高，稱之“四體皆精，國(guó)朝第一”。
趕路花了將近四個(gè)小時(shí)，但談話其實(shí)只有十來分鐘，十二點(diǎn)之后，朱自清起身告辭，原路返回。過了兩天，他從環(huán)城鐵路朝陽(yáng)門站上車，坐火車第二次來到了清華，這一回是來搬行李的，面試順利通過，他正式成為了清華大學(xué)的一名教師。
日子長(zhǎng)了，朱自清得著一個(gè)訣竅:就是在西直門一上洋車，且別想“到”清華，不想著不想著也就到了。另外，香山汽車上人太多了，總是擁擠不堪，還是盡量不要乘坐的好。還有，海甸那家小飯館挺不錯(cuò)的，有一回他坐在臨街的四方桌邊，要了一碟苜蓿肉，兩張家常餅和二兩白玫瑰，“吃著喝著，也怪有意思”，當(dāng)時(shí)還在桌上寫了一手詩(shī)——《我的南方》:
“我的南方，
那兒是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)！
那兒是醉鄉(xiāng)夢(mèng)鄉(xiāng)！
五年來的彷徨，
羽毛般的飛揚(yáng)！”
這“五年”指的是1920——1925年間，五年前從北大畢業(yè)后，朱自清回到南方，在江浙兩地的中學(xué)里頭任教，一直漂泊不定，如今來到清華，總算是穩(wěn)定下來了，但他卻開始強(qiáng)烈地思念起了家鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢镉袩o可比擬的南國(guó)風(fēng)光，更有他的至親至愛。
全文總共有五個(gè)自然段，最后一段的收尾時(shí)，朱自清寫到:
當(dāng)時(shí)海甸到清華一路常有窮女人或孩子跟著車要錢，他們除“您修好”等等常用語(yǔ)句外，有時(shí)會(huì)說“您將來做校長(zhǎng)”，這是別處聽不見的。
說到校長(zhǎng)，就不得不提一句，當(dāng)時(shí)清華的校長(zhǎng)是曹云祥，1924年5月至1928年1月任清華學(xué)校校長(zhǎng)，任職期間，他將清華由一個(gè)中等程度的留美預(yù)備學(xué)校改辦為一所完全大學(xué)，對(duì)于清華的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，因而被后世尊稱為“清華之父”。
一般我們寫“初到XX記”時(shí)是不會(huì)在路上花費(fèi)大量筆墨的，我們總是會(huì)將重點(diǎn)描寫放在地名上，會(huì)提到某地的風(fēng)景如何，人物如何，給自己留下了怎樣的印象，但朱自清這篇《初到清華記》卻不按常理出牌，因?yàn)樗闹攸c(diǎn)并不在“清華”二字，而在“初到”倆字上。第一次去清華的時(shí)候是怎么去的，路線如何？路上花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，倘若那時(shí)有手機(jī)，張先生或許會(huì)給遲遲未到的朱自清打電話，問他在哪里？他可能會(huì)說:我在路上，在去清華的路上。
朱自清同清華淵源頗深，自1925年進(jìn)入清華執(zhí)教開始，一直到1948年去世，他一生活了五十歲，其中有二十三載歲月都是同清華一起走過的，學(xué)在北大，任職清華，這便是朱自清，一個(gè)清華人平凡又偉大的一生。
