人性中很多東西讓我討厭
我不是指邪惡本身
——尼采
伊莎貝爾·于佩爾曾這樣比喻表演:發(fā)泄自己內(nèi)心深處的瘋狂。
所以她愈近純粹和沉迷,完全視攝影機(jī)于無(wú)形,做到了最好的表演就是不要表演。
這在《她》和《將來(lái)的事》中已渾然天成,而《冷酷祭典》則體現(xiàn)了她癲狂的一面,天真而狡黠,仿佛與《鋼琴教師》中的角色形成一個(gè)對(duì)立面,相同的是同樣的瘋魔,不同的是后者角色多了一些知性和冷艷。
她仍然是本世紀(jì)最偉大的女演員之一,我曾說(shuō)過(guò)表演沒(méi)有比較之分,更不提倡派別之分,縱使形成一個(gè)角色有一百種方法,但最后的結(jié)果依然是觀眾的共情。
這當(dāng)然離不開(kāi)導(dǎo)演們對(duì)電影的風(fēng)格渲染,很大影響著演員們的發(fā)揮,電影的主體意識(shí)決定了演員們的行為意識(shí),兩者之間是相互成就的。
而這部片子的詭異和行文手法著實(shí)令人訝異,它并不像常規(guī)的懸疑類型片抽絲剝繭、層層遞進(jìn),反而在極度克制的語(yǔ)境和鏡頭的快速切換中來(lái)尋找階級(jí)的差異和人性的張狂。
導(dǎo)演克洛德·夏布洛爾是法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)中不可忽視的其中之一,他并不像侯麥或者戈達(dá)爾那般追求自我表達(dá),所以他并不受文青們的喜愛(ài)和追崇;
可他卻是新浪潮運(yùn)動(dòng)中最另類的一個(gè)導(dǎo)演,不與常規(guī)“作者系”電影為伍,反而深受希區(qū)柯克等好萊塢導(dǎo)演的啟發(fā),擅長(zhǎng)營(yíng)造氛圍感,平衡了商業(yè)化和藝術(shù)化的兩極。
其中《冷酷祭典》一定是他最出色的代表作之一,也一定是于佩爾的代表表演之一,仍然有很多人未看過(guò),所以急著想推薦大家觀看。
有人評(píng)論夏布洛爾是希區(qū)柯克的“好學(xué)生”,實(shí)則上這是一種褒義也是貶義,貶義的一部分是希區(qū)柯克特性太明顯,間接性的批評(píng)了夏布洛爾的無(wú)趣和復(fù)制粘貼。
但我并不認(rèn)為他和希區(qū)柯克有太多相似之處,盡管他在希區(qū)柯克電影中獲取了很多靈感,但他仍然衍生了自己的一套電影原則和風(fēng)格,而像他其他的電影,包括伊莎貝爾·于佩爾主演的《女人韻事》《維奧萊特·諾齊埃爾》(不得不說(shuō)兩人配合度太高,這兩部電影也讓于佩爾拿下戛納影后和威尼斯影后桂冠,奠定了她卓越的表演成就)。
這些電影他的語(yǔ)境都不太一樣,或以家庭為背景,或以年代社會(huì)為背景,只是他的核心價(jià)值從未更改過(guò),那便是挖掘人性深處的陰霾和道德感。
《冷酷祭典》的文本編排其實(shí)并不復(fù)雜,非常敘事生活化,隨著鏡頭和場(chǎng)景的極速切換也讓節(jié)奏極速增強(qiáng)。
而希區(qū)柯克的電影并不如此,我們看希區(qū)柯克的電影會(huì)首先看角色的成分,比如那是加里·格蘭特或者詹姆斯·斯圖爾特,英俊而儒雅,典型的商業(yè)選角模式;
希區(qū)柯克電影中標(biāo)準(zhǔn)的金發(fā)女郎和俊男搭配明顯不成立。
而他電影的內(nèi)核和主題多半是以強(qiáng)烈的戲劇化設(shè)計(jì)編排而引申出人心的詭變。
而夏布洛爾呢?
他沉穩(wěn)、不精于設(shè)計(jì)、通過(guò)人物的行為語(yǔ)言來(lái)推進(jìn)事情衍變,從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),他并未脫離“作者系”的表達(dá);
只是在當(dāng)時(shí)的法國(guó)來(lái)說(shuō),類型片并不突出,所以夏布洛爾把氛圍感營(yíng)造得最巧妙,也頗有些“希區(qū)柯克”的影子。
《冷酷祭典》就時(shí)常通過(guò)鏡子來(lái)刻畫(huà)人物內(nèi)心的轉(zhuǎn)變,也通過(guò)一些后拉鏡頭來(lái)有意營(yíng)造懸疑氣氛。
但這并不是《冷酷祭典》如此出色的原因,它的核心力量仍舊在挖掘階級(jí)性的差異和社會(huì)性的矛盾;
看完本片,你再去看《寄生蟲(chóng)》時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)奉俊昊的設(shè)計(jì)感太重,目的性太強(qiáng),時(shí)刻都在圍繞“事件本身”而引發(fā)“事件因果”。
同樣講述“階級(jí)觀念”,可《冷酷祭典》就更自然一些,通過(guò)生活化的細(xì)節(jié)來(lái)誘發(fā)人物的目的性,非常文學(xué)化的表述,也更容易誘惑觀眾的獵奇感。
而《冷酷祭典》故事性的減弱并沒(méi)有影響觀感的沉悶,這和導(dǎo)演場(chǎng)景調(diào)度當(dāng)然有密切的關(guān)系,但更多的時(shí)候,你都在跟隨角色游走。
蘇菲的出場(chǎng)毫無(wú)驚艷之處,我們只從她的表象來(lái)察覺(jué)她的沉默寡言可能來(lái)源于她的過(guò)去,但并未發(fā)現(xiàn)她有任何動(dòng)機(jī)。
她把家傭的工作做得滴水不漏,很快便贏得了精英家庭的喜愛(ài)。
可這都是表象上的平靜,在某些細(xì)節(jié)處,我們能看到蘇菲的自卑,但她也絕不因?yàn)樽约?b>“文盲”的原因而耽誤任何一點(diǎn)工作的進(jìn)程;
文盲在我們看來(lái)或許并沒(méi)什么,但身處環(huán)境的不同,一個(gè)文盲的“自尊心”顯然要?jiǎng)儆谒摹白员靶摹?,無(wú)產(chǎn)階級(jí)的矛盾來(lái)自于個(gè)人和文明的矛盾,而資產(chǎn)階級(jí)的矛盾則來(lái)自于內(nèi)部群體的撕裂。
這一個(gè)精英家庭,父親有時(shí)過(guò)于強(qiáng)權(quán),他喜歡聽(tīng)歌劇,喜歡穿著燕尾服來(lái)彰顯自己的身份。
母親倒很大氣從容,只是受到男權(quán)的壓迫,她也時(shí)常不能左右家庭的核心力量。
姐姐雖看上去叛逆,倒是個(gè)善解人意,非常崇尚民主和自由的一個(gè)女孩。
弟弟則在父權(quán)的壓迫下有時(shí)不得不言聽(tīng)計(jì)從,畢竟他也還只是個(gè)孩子,單純無(wú)害。
那么這一個(gè)家庭的主導(dǎo)人物仍舊是父親,他可以說(shuō)是“誘果”,引發(fā)了一系列危險(xiǎn)的開(kāi)關(guān);
比如他在不知道蘇菲是“文盲”的情況下大發(fā)雷霆蘇菲沒(méi)有幫他拿桌上的文件,蘇菲的“自尊心”遭受到降維打擊,于是轉(zhuǎn)而和于佩爾所飾演的珍(同樣是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的單身女人)產(chǎn)生了情感的聯(lián)系。
珍看上去熱情善良,隨心所欲,但她的眼睛中時(shí)常透露出一種危險(xiǎn)的孤獨(dú)感,傳聞她殺了自己的女兒,但沒(méi)有實(shí)際證明是她做的。
蘇菲同樣如此,珍揭露了她不為人知的過(guò)往,報(bào)紙上刊登了她父親因火災(zāi)死亡,傳聞也是她殺了自己的父親;但實(shí)際怎樣,只有兩人清楚。
而這兩件看似隱患的過(guò)往事件透露出了兩個(gè)人性格的某種極端表現(xiàn),一個(gè)沉著,一個(gè)外向,而“誘果”的出現(xiàn),導(dǎo)致了無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的破裂,還有人物之間關(guān)系的牽引。
于是,在莫扎特的深沉的歌劇魅影之夜下,一場(chǎng)暴烈的槍殺案呼之欲出。
如果你只是為了看最后二十分鐘“殺人不眨眼”的畫(huà)面大可以不必看,過(guò)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)要強(qiáng)烈于結(jié)果本身;
如果不是精英階層的“誘果”無(wú)意中的階級(jí)制造,那么結(jié)果也許大不一樣;
如果不是生活細(xì)節(jié)突出人物性格,那么結(jié)果的轉(zhuǎn)變也許就不會(huì)成立。
這是夏布洛爾在平淡生活中放下的“定時(shí)炸彈”,看似風(fēng)平浪靜,實(shí)則暗藏殺機(jī)。
此番操作非但沒(méi)有削弱“生活化”的編排,反而更加突出了“階級(jí)性”的強(qiáng)烈矛盾差異;
用寓言式的音樂(lè)制造一場(chǎng)冷漠的黑色祭典儀式,祭典中,瘋狂的女人們嘲笑衣著優(yōu)雅的賓客,把他們的衣服撕碎,把他們的酒杯打碎,更把他們的言語(yǔ)封緘。
直到黑夜降臨,祭典的最后一個(gè)儀式需要用她們自己的鮮血來(lái)供奉,于是代表上帝的神父扼殺了罪惡的源泉,被潛藏在黑夜中的過(guò)往再無(wú)人得知,一個(gè)女人穿梭在人群中,頭也不回地走入罪惡的深淵。