《步履不停》,人生到盡頭,終究是遺憾

圖片來自網(wǎng)路

言靜思|文

中午吃完飯,到窗口那曬曬太陽,想起了前幾日無意中在一篇文章中看到的電影《無人知曉》。

于是關(guān)起門,拉上窗簾,接上一杯熱水,坐在電腦前。在搜索這部電影的時候,另一部電影卻吸引了我。我毫不猶豫地點開了。

這部影片我看了兩遍,在心里醞釀了一周的時間,終于發(fā)酵成功了。

《步履不停》,茂密油綠的樹林,一家三口走在彎曲的道路上,下面寫著:人生路上,步履不停,總有那么一點來不及。

一點開,是一雙手快速地削紅蘿卜,另一雙手在輕輕地刮白蘿卜皮。

臺詞里說著:“蘿卜天生就是天才?!?/p>

“那土豆呢?”

“土豆就要看它的本事了?!?/p>

接下里便是母女兩個人在廚房里一直忙碌,女兒總是問著這道菜怎么煮,上了年紀(jì)的母親一遍遍說著,嘮叨著女兒怎么總也記不住。女兒回應(yīng)著,我又不煮。女兒幫媽媽,媽媽總是覺得這樣不對,那樣也不對,最后稍帶埋怨地說著:“你在我身邊看了那么多年都沒學(xué)會嗎?”

小時候,幫媽媽搟餃子皮的情景,立馬浮現(xiàn)在眼前。每次幫媽媽搟餃子皮,她總會嘮叨著,每次都搟不圓,餃子皮不是薄了就是厚了。最后擔(dān)憂地說著,連餃子皮都不會搟,以后怎么嫁的出去噢。

想到這里心里暖暖的,就像這冬日的暖陽一樣,想起它時總會給你溫暖。

鍋里的肉咕嘟咕嘟地冒著熱氣,爸爸一句話也不說穿過廚房走出了家門,一個人走在街上,和老街坊相互問候,拄著拐杖一個人走過一條條安靜的街道,踏著一個個臺階,稍顯吃力地下山,一個年輕人從他身邊跑著下山。讓我們想起也許他年輕時也是這樣跑著下山。最后走到一條與海相隔的街,停了下來,望了望對面的海,然后轉(zhuǎn)身,又一個人靜靜地走回來。

媽媽和女兒一邊在廚房忙活著,一邊說著家常,說著即將到來的哥哥、嫂嫂。哥哥用網(wǎng)兜拎著西瓜,帶著妻子、兒子正爬著山路。

隨后一家人團(tuán)聚,溫暖談不上熱鬧,總感覺隔著什么,可又說不出是什么。

大人見著孩子們,總是說著:“長高了?!?,“劍術(shù)還在學(xué)嗎?”孩子們被問多了,大人還沒來得及問,便回答著:“我長高了1.5厘米?!?、“我不學(xué)擊劍了?!比缓缶团荛_了。

兒子帶著妻子和孩子回來了,媽媽總是熱情些。爸爸總是一個人在房間,聽到外面的動靜心里知道是兒子回來了。出來問候的時候卻裝著不知道他們要回來。

于是一家人在廚房忙碌,兒子一家三口剝玉米粒。爸爸向妻子、孩子傳授著剝玉米粒的訣竅,說著這是他小時候的活。

女婿帶著孩子們在院子里玩耍,媽媽一邊炸著玉蜀黍,一邊說著每次做這道菜時都會講的故事。爸爸媽媽像是回到了年輕的時候,女兒兒子像是回到了小時候。

姐弟兩個人從儲物間抬桌子,說著小時候的樂事。

吃完飯,爸爸一個人回到房間,媽媽、女兒、媳婦翻看著以前的老照片,說著老照片里的故事,還有院子里的紫薇花已經(jīng)種了幾個年頭。剛種下時,開的花比現(xiàn)在紅一些。

全是家庭日常,瑣碎而又美好。

美好得總讓人覺得有淡淡的憂傷,也讓人覺得美好下面總是掩藏著什么。隨著一家人的言語,我們知道了每個人的故事。

就像每年奶奶的祭日,姑姑們會帶著孩子回來,一來就會放下禮物去廚房幫忙。孩子們一起玩耍,廚房里煮著每年都會吃的菜,說著家常。吃完飯,一家人曬著太陽,說著各家家長里短。陽光溫暖而美好,如同姑姑們剛見面時的笑容,午后斜陽,這時你才明白原來每個家庭都藏著秘密。

影片中,原來今天是兩位老人大兒子的祭日。大兒子是兩位老人最看重的孩子,他傳承了父業(yè),成為了一名醫(yī)生。卻為了救一個孩子,被海水淹死。而父親當(dāng)時正在搶救另一位病人,沒能救得活自己的大兒子。

如今帶著妻子、孩子回來的是兩位老人的二兒子。老人從小器重大兒子,卻不知道自己小兒子小時候的夢想是當(dāng)一名醫(yī)生。最后二兒子,離家做了一名油畫工。這次回來,他剛好失業(yè)。

他不想讓父母知道他失業(yè),也不想讓父母知道他混得不好。于是他和父親單獨相處的時候,父親問起他工作的事情,他想在父親面前掩飾自己失業(yè),卻又想證明自己不比哥哥差。而他的妻子,離異又帶著孩子嫁給了他。他又擔(dān)心父親不肯接受自己的妻子。而她的妻子擔(dān)心著自己能不能被接受,自己的孩子能不能被接受。

老人的女兒,想著搬回跟父母住,隨后霸占父母的房子。

我們一點點看到真實。

三個無憂無慮的孫子輩孩子,穿著大人的拖鞋,吃著玉蜀黍走在大街上,跳著格子。紫薇花開得正燦爛,姐姐抱著弟弟去摘,每次都差那么一點點,卻怎么也夠不著。

慢鏡頭下,夏天,紫薇花開著,西瓜在涼水里泡著,幾只手伸著去摘花,安靜美好。

下午茶時光,老人大兒子當(dāng)年救下的孩子,已經(jīng)長大了,每年都被邀請來家里。當(dāng)年救下的那個人,吃的肥胖,努力說著自己找到了體面的工作,可孩子看到他襪底的泥垢,忍不住偷笑。

兩位老人,一聲嘆息,為什么要救下這個不值得的人呢?

爸爸又是一個人呆在房間里。其他人一起去給死去的哥哥掃墓,年老的母親拎著水澆在墓碑上說著每年重復(fù)的話,“天氣熱了,這樣舒服些吧。”回來路上,遇到了一只黃色蝴蝶,母親又說著,聽說白蝴蝶如果冬天沒有死去,明年春天破繭就會變成黃蝴蝶。

上山的時候,母親很吃力,于是拉著兒子的衣服,一步步爬上山。你會突然覺得,原來父母是一下子就老了。

祖孫三人出發(fā)去海邊。母親在廚房里忙活,卻不忘叮囑一句:“不要下海?!焙⒆幼咴谇懊?,兒子走在中間,老人吃力地跟著。兒子假裝接電話,悄悄讓父親走在前面,自己跟在后面。

在海邊,父親說著自己踢足球的事情。

晚飯時候,女兒帶著家人離開,飯桌上只剩下兩位老人、二兒子、媳婦、還有孫子。家長里短中,我們知道了這個家里另一個秘密。

一家人吃著聊著,突然聊到了音樂。媽媽堅持放一首歌,她從抽屜里拿出一張唱片,自己跟著哼唱起來。所有人都不明白,她為什么執(zhí)意要放這首歌。

吃完飯,爸爸在浴缸洗澡,媽媽在外面準(zhǔn)備睡衣褲,于是問起她什么時候買了唱片。

媽媽平靜地回應(yīng)著,這是她背著孩子去找他時,她聽到他和一個女人聽的歌。于是她買了這個唱片回來,一個人聽了一遍又一遍。

原來爸爸中年時,出軌了。

日子就這樣把一件件當(dāng)年無比悲傷的事情,變得平靜、平淡。

就這樣幾句簡短的家常話,便又發(fā)現(xiàn)了這個家里的一個故事。

晚上,媽媽在織著衣物,兒子在抽著煙。在媽媽絮絮叨叨中,才明白原來媽媽一直沒有從哥哥死去的事情中走出來,她每年邀請被救下來的那個人來家里,就是為了讓他自責(zé),讓他良心受到譴責(zé)。她知道自己該放過他,可是她卻放不過。

影片全是家庭生活的日常,如果稍有浮躁,看著會很無聊。我第一遍看的時候,只是有點掛念一件小事,影片的前半部分沒有看進(jìn)去。等到看到結(jié)尾才發(fā)覺,這是一部好影片。于是第二天中午又看一遍,這一遍,心靜了。

兒子一家離開,兩位老人送行,母親絮絮叨叨地說著兒子,你的牙齒要去看看了,不能一直拖著,這些話和兒子這次剛回來一見面就說得一樣。車來了,兒子一家人上車,說著,老家一年回去一次就夠了。兩位老人一邊走路一邊說著,春節(jié)應(yīng)該會回來吧。

兩位老人吃力地爬著臺階,鏡頭里全是兩位老人一步步抬起的腳。這時旁白說著,沒多久爸爸去世了,過了三年,媽媽也追隨爸爸去了。

母親一直念叨著如果能坐上兒子的車去購物就好了,父親念著和兒子踢一場足球,可直到去世也沒能如愿。

這些只能是遺憾了。

就像二兒子回到家,把西瓜放在水盆里的時候,看到墻角脫落的瓷磚,都說著要把瓷磚補上,都說著不著急,可到最后瓷磚還是散落在那里。

最后,二兒子他們一家人去掃墓,輪到他說著母親對哥哥說的話,天氣熱了,這樣你會舒服些。

下山,一只黃蝴蝶飛來,他和女兒說著母親說給他的故事,最后一家人開著車離開。鏡頭轉(zhuǎn)向街對面的大海,還有一列火車慢悠悠地開出鏡頭。

整部影片通過一天之內(nèi)家庭短暫的團(tuán)聚,讓我們看到了整個人生,童年的美好天真,中年的迷失,老年的無奈。每個人都可以從中看到自己,不被父母認(rèn)可的孩子,父親死去隨媽媽改嫁的孩子……

同時特別值得一提的是,影片中對于離異重組家庭的孩子,以及養(yǎng)育孩子的問題,雖是輕描淡寫,但卻給我留下了深刻印象。有一個細(xì)節(jié),影片開頭,孩子和繼父漫不經(jīng)心地聊天,到最后晚上父子倆一起洗澡,臨睡前孩子和母親的聊天。孩子問媽媽死去的父親。

媽媽沒有回避,而是平靜地和孩子說,你父親永遠(yuǎn)都在,你身上有一半來自他,有一半來自媽媽。

孩子又問,那現(xiàn)在的爸爸呢?

媽媽想了想回答,他也會成為你的一部分。

影片還交代了一個細(xì)節(jié),孩子有次闖入了爺爺?shù)姆块g,爺爺問他長大了想做什么。孩子回答,想做一名鋼琴調(diào)音師。這是他親生父親的職業(yè)。爺爺試圖想引誘他當(dāng)一名醫(yī)生。

最后晚上,孩子偷偷出來許愿,如果不能做一名鋼琴調(diào)音師,也許做一名醫(yī)生也不錯。

我們無法知道孩子長大之后最后做了什么,也許兩個都沒有做,可是親情留在了他的記憶里。

不知不覺間,有些東西在傳承著。

最后我們才明白,原來影片開頭的那句:“蘿卜天生就是天才”、“土豆就要看它的本事了”。

還有那句“孩子不會按著你所期望的那樣長大?!?/p>

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容