01
其實(shí)直到打開編輯器，我都還不是很確定這個(gè)消息是否可信。
上周五晚上發(fā)完推送，發(fā)現(xiàn)微博和豆瓣幾乎癱瘓，微信群里幾條圖文說是“喬任梁因SM而死”，看過了太多明星假死新聞，我笑，笑現(xiàn)在的媒體怎么這么喜歡搞事情啊？為了博眼球、為了閱讀量什么假新聞都能搞得出來！我莫名地、固執(zhí)地相信，“SM”是假新聞，“死”也是。
直到“喬任梁其實(shí)因抑郁癥而死”的消息被爆出來，我才開始有點(diǎn)相信，同時(shí)也有點(diǎn)害怕，因?yàn)闈撘庾R(shí)告訴我，他可能真的去了，而且他去的時(shí)候可能真的非常非常痛苦。
近幾天打開任何app，熱搜都是他的名字，甚至他還上了新浪微博的爆點(diǎn)熱搜……在這個(gè)時(shí)候，寫這篇文字，我大概也會(huì)被當(dāng)作蹭熱度的自媒體吧——但是無論如何我都要把這些從未說過的話寫出來，因?yàn)殡x開的那個(gè)人是最好的時(shí)光里瘋狂喜歡過的你。
02
我是伴隨著一臺(tái)又一臺(tái)選秀節(jié)目，才得以安穩(wěn)度過了我的少女時(shí)代。
從2005年湖南衛(wèi)視超級(jí)女聲瘋狂喜歡周筆暢，到2006年東方衛(wèi)視我型我秀瘋狂喜歡俞思遠(yuǎn)，再到2007年加油好男兒瘋狂喜歡喬任梁。
現(xiàn)在偶爾笑話墜入飯圈每天愛豆長愛豆短的我表妹和我好友，其實(shí)當(dāng)年的我對(duì)偶像可能比她們的喜歡更瘋狂。
偶像這個(gè)詞在我心里是有森嚴(yán)的等級(jí)劃分的：因?yàn)榭戳四巢縿 ⒙犃四呈赘?，覺得Ta顏值／才藝不錯(cuò)，因而去看了更多劇、聽了更多歌，那只是暫時(shí)的偶像；想要各種搜索Ta、了解Ta，會(huì)買海報(bào)、買貼紙，會(huì)想要見到Ta的，那才是真正的偶像；經(jīng)歷過前兩種狀態(tài)之后，雖然聽到Ta的作品還是激動(dòng)，但是看到Ta的八卦已經(jīng)云淡風(fēng)輕，在心里已經(jīng)成豐碑永不倒，那不叫偶像，那叫男／女神。
不過最后一類的唯一位置，對(duì)我來說從小到大都是周杰倫，而因選秀節(jié)目喜歡上的喬任梁等，都屬于第二種。
第二種喜歡，讓我和我的小伙伴在每個(gè)有比賽的夏夜，都守在電視機(jī)前，連廣告都不放過；讓喜歡喬任梁的我和喜歡付辛博的我閨蜜，每天上課下課上學(xué)放學(xué)都在唇槍舌戰(zhàn)；讓學(xué)校隔壁販賣明星周邊的小店老板娘都認(rèn)識(shí)了每周光顧、每周買買買的我們；讓我們?cè)贙TV明明點(diǎn)的是王力宏的《放開你的心》，硬要學(xué)喬任梁唱成“kimi我愛你快樂永遠(yuǎn)來得及”，甚至每次KTV之約的最終曲，永遠(yuǎn)都是《年輕的戰(zhàn)場》。
第二種喜歡，讓外形從來都缺乏少女感的我生出少女心，也會(huì)花癡地認(rèn)為化妖媚眼線、歪嘴露虎牙的喬任梁是全世界最帥的男生；讓曾經(jīng)只喜歡學(xué)習(xí)的昔日學(xué)霸我知道，原來學(xué)習(xí)之外有喬任梁、有樂隊(duì)、有搖滾，還有好多好多有趣的人和事。
03
但是也是因?yàn)榈诙N喜歡太過用力，沒過多久，立馬過期。
上了高中，身邊同學(xué)都在聽外文新歌或追港臺(tái)新星，青春期的攀比心和中二感讓我莫名認(rèn)為，自己喜歡唱功并不優(yōu)異、嗓音并沒有辨識(shí)度的大陸選秀明星是低層次的事情，我也開始聽起了陳綺貞、張懸，也聽過了Avril、Gaga，可是再也沒有遇到過讓我為之心動(dòng)、花癡、吶喊的明星。
上了大學(xué)，組建了自己的樂隊(duì)，我更想要和過去認(rèn)為是搖滾和民謠現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)其實(shí)都是流行的歌和歌手say goodbye，我也不知道什么才是真搖滾和真民謠，反正裝模作樣聽了一些歌、看了一些音樂節(jié)，可是包括偶爾看新的選秀再也沒有遇到過讓我想要追捧的明星。
上了班，就著做飯、吃飯的空閑，看過了好幾部有李易峰、井柏然主演的國產(chǎn)院線電影，我也只是呵呵一笑，加上喬任梁除了有次因?yàn)槲⒉┭哉Z不當(dāng)上了熱搜之外幾乎沒有什么大動(dòng)作，我雖然還記得當(dāng)初對(duì)他那種瘋狂的喜歡，卻半自愿半強(qiáng)行地將這個(gè)人遺忘了。
他演的電影，連最有名的那部《夜店》我都沒看完；他發(fā)的專輯，連同名主打歌我都沒聽過；他參與的綜藝，我同樣沒有打開；更不用說他的見面會(huì)、演唱會(huì)了。
我服我自己，竟然能將年少時(shí)候的偶像遺忘到這種程度，仿佛曾經(jīng)喜歡他就是曾與他戀愛，分手后對(duì)前任那般避之不及。
04
所以我很慚愧，八九年后再次想要搜索他，竟然是出于他的離去；同時(shí)我也自私地很慶幸，自己沒有越來越喜歡他，如果持續(xù)地喜歡他，百分百不知道如何面對(duì)他的離去——就像哥哥的粉絲，無論多少年后的4月1日都會(huì)祭奠、會(huì)落淚、會(huì)再失戀一次。
今天翻了一天他的微博，才覺得雖然他總是發(fā)和轉(zhuǎn)咧嘴笑的照片、總是用看起來快樂的頓號(hào)，抑郁癥卻早有端倪，當(dāng)他不再在微博提及抑郁心情，大家只當(dāng)他是痊愈了，其實(shí)他是放棄了；今天聽了一天他的歌，才覺得他其實(shí)很有才華、他的聲音其實(shí)很好聽、他和他曾經(jīng)的pink7其實(shí)很rock；今天搜索了一天他的電影和綜藝，才覺得他也沒有印象中那么悄無聲息，這些年他有在努力，除了努力實(shí)現(xiàn)做歌手的夢(mèng)想之外也在努力做演員、做明星；今天偶然看到前段時(shí)間喜歡的韓劇《一起用餐吧》里面的男主具大英，才覺得當(dāng)初覺得扮演他的演員尹斗俊眼熟、喜歡上尹斗俊，可能是因?yàn)樗蛦倘瘟好佳壑g特別神似……
做這樣后知后覺的粉絲感覺真的很不好啊。
我開始祈禱：男神周杰倫一定要健康快樂，不求能看到你承諾的八十歲的演唱會(huì)，但求你八十歲的時(shí)候能驕傲地對(duì)兒孫說自己年輕時(shí)多么多么屌；我還開始釋懷：陳粒一定要健康快樂，不再怨恨你劈腿，希望你不要喪失喜歡的能力、喜歡誰就追誰；我也開始坦然：全部，我正在喜歡或喜歡過的全部明星，無論是我的喜歡變了還是你們的風(fēng)格、模樣變了都無所謂，只要你們覺得好、覺得對(duì)。
對(duì)偶像的要求低一點(diǎn)、再低一點(diǎn)，對(duì)偶像的喜歡干凈一點(diǎn)、再干凈一點(diǎn)。
05
邊寫，邊隨手點(diǎn)開朋友圈里大批量、大篇幅講述抑郁癥的文章，好像還是不愿意相信當(dāng)年那個(gè)笑起來比太陽還明媚的男孩子因?yàn)橐钟舭Y崩潰，不愿意想象這9年來他經(jīng)歷了怎樣惡毒的娛樂圈輿論、經(jīng)受了怎樣痛苦的身心疼痛，不愿意真的當(dāng)他不在了，雖然他在的時(shí)候也沒有在我生活中占據(jù)那么重要的位置。但是，“在”，本身就是好事。
是的，“在”，本身就是好事。
謝謝你曾經(jīng)賜予我最好的事，就是讓我從電視里發(fā)現(xiàn)了抓著酷酷的碎發(fā)、斜斜地拿著麥克風(fēng)、眼神有毒的你，就是用魔力讓我收集你的聲音、圖像甚至光是看看小伙伴去上海拍攝基地的照片都激動(dòng)不已，就是讓我在年少時(shí)將最真最美的歡喜，給了你，kimi。
而如今的我除了這兩千來字，再?zèng)]有別的能給你了。
