備注：本文參與#漫步青春#征文活動，作者：張云云，本人承諾，文章內容為原創(chuàng)，且未在其他平臺上發(fā)布。

“下個禮拜”的約定

老屋似乎沒有什么變化：柏樹還是那樣的筆直高大，門前的野菊花在秋陽下怒放著，屋后的小河閃著粼粼波光靜靜地流淌。河邊傳來勤勞的洗衣姑娘的棒槌聲，不遠處裊裊的炊煙在清晨的微風中散發(fā)著柴火的清香味道。老屋側面堆著的那些松樹枝也都好好地在那兒。我站在河埂上，久久地看著這熟悉的地方。望著那把銹跡斑斑的掛鎖、門上那一幅已經發(fā)白的對聯和灰塵重重的石凳，我知道，望不見她了。

這兒是我的老家，一個古老的村莊。我在這里生活到五歲。離開的那一天，父親用一輛板車裝好了所有的行李，母親把我抱上板車背風坐下。我們一家三口人就在那個秋天的清冷的早晨離開了小村。那一天的奶奶，半駝著背，穿一件黑藍色的夾襖，梳著一個小小的發(fā)髻，跟在板車后面送我們走。板車上了河埂，奶奶也上了河埂。板車走得慢，奶奶也走得慢。她背著手，邊走邊說：“走吧，上鎮(zhèn)上去，上大學校去，念書好啊……”秋日的朝陽是那么柔和明艷，她站在河埂的盡頭，目送那輛小小的板車離開小村的土地，陽光下她的微卷的銀發(fā)很亮很亮，她沖我們揮揮手，在河埂的盡頭駐足凝望。漸行漸遠中，我看著她越來越模糊，越來越小……

我上學了，上了奶奶口中的“大學?！保俏疫€惦記著老家的小狗小雞，河埂上的忍冬花，門前的野菊花……一個陽光明媚的周六，我背著書包跟著二伯的三輪車回老家了。在三輪車“轟隆隆”的聲音中，我看到了那片熟悉的油菜地，看到了依然蒼綠的松樹林，親切之情油然而生。我想，“月是故鄉(xiāng)明”這樣的感情怕是每個人從小就有的吧。遠遠地，我看見了，那條河埂的盡頭，她穿著黑藍夾襖，手袖在袖子里，站在那里，望著我，也不知道她等了多久。“奶奶！”她很自然地牽起我的小手，帶著我慢慢走向老屋。

在掉了漆的方桌上攤開作業(yè)本。窗外，奶奶瞇著眼睛仔細地篩著芝麻，爺爺端著那把古老的茶壺“咕嘟嘟”地喝水，小雞仔們“嘰嘰咕咕”地叫著，時間仿佛靜止了。而我的到來，攪亂了靜謐的時光，清脆的歡聲笑語融進老屋淳樸的歲月里。那里有很多美好的記憶——奶奶挎一只腰籃，腰籃里鋪上一層細細的小棉布，走到河邊，一籃子下去，必定會有些活蹦亂跳的小魚小蝦。春天里，爺爺通常會帶著我上竹林去，他一邊掰筍子一邊問我：“歡喜吃竹筍嗎？”爺爺總愛把“喜歡”說成“歡喜”，我也應著他說：“歡喜嘍！”屋頭飄出的炊煙里，時常纏綿著竹筍的清香和魚蝦的鮮美。

周日下午，奶奶送我回家。從老家到鎮(zhèn)上其實不遠，我和奶奶走田埂小路，一個小時就能到。她牽著我，一路上回答著我提出的奇奇怪怪的問題，聽我說這個星期學校里的趣事，聽我唱學會的兒歌。她總是不忘問我念書的事——盡管她從沒進過學堂，也不知道念書是怎么一回事。小村的那一條條田埂啊，不知藏了多少祖孫二人的悄悄話。

奶奶一般把我送到家門前的巷子口——我不明白她為什么不進去坐一坐，也許是為了早點趕回去，也許還有別的原因。反正，她總是在巷子口松開我的手，或者把我從微駝的背上放下來，理一理我的衣領，說：“回家吧，我看著你走?！蔽冶惚持鴷槐囊惶刈哌M巷子里?！鞍?！”我回過頭，“你下個禮拜又來??！”她微微欠著身子，笑著對我說?！昂?！”快到家門口了，我回頭看看，她還在那里，像我們離開小村的那一天一樣，穿著黑藍色衣服——她好像所有的衣服都是黑藍色的，微駝著背，和藹地望著我，盡量大聲地說：“好好念書哎！”

就像是一個約定一般，每周六我都回老家，每周日奶奶又送我回來?！跋聜€禮拜”的約定就這樣成了我和奶奶之間的默契。兩天的時間，我就像一只歡脫的兔子，蹦進了小村的生活，也蹦進了奶奶的日程里面。那一條一條的田埂，也印上了祖孫兩人風雨無阻深深淺淺的腳印。而“下個禮拜又來啊”的對話，也深深融進了周日的巷口的夕陽里。

她去世的時候，我還小，才十歲，沒見到她最后一面，只看到了擺在棺材前的她的遺像，像以往一樣，望著我。我跟著大人們一起哭，看著她被深深地埋進黃土里，給她磕頭，為她燒紙，并不是多么難過，總覺得她還沒走，還在老屋前篩著芝麻，在屋后的河邊給我捉小魚蝦，在村頭的河埂上等著我回來，在小鎮(zhèn)的巷口對我喊“下個禮拜又來啊”。然而，沒有了。周六的早晨，我站在村口，再怎么找，也找不到她穿著黑藍夾襖的微駝的身影；周日的傍晚，我走在巷子里，再怎么回頭，也看不到她依依不舍的朝我揮手的身影。看不到了，她的駐足凝望；聽不見了，她說“你下個禮拜又來啊”……

后來，我長大了，她也去世許多年了。每次回老家，我總是站在最高的山坡上，遠遠地望著她的長眠之處。我看見，那里的草長得好深好深。我想，她在那兒孤單嗎？她看見我了嗎？我總是小聲地說，“奶奶，是我，我回來了，但我下個禮拜不來了，我要回去上學了……”我還是愿意跟她說一說學校里的事，就像許多年前走在田埂上一樣。

時光輪回，那些年她駐足凝望著我，而今我站在高高的山坡上，朝著我牽掛的方向望去。我相信，每一次的駐足都是我與她的跨越時空的交流。奶奶，“下個禮拜”的約定，我記著呢。